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TERMINASERĂ cu mutatul. Profesorul St. 
Peter rămăsese singur în casa golită de mobilă 
în care locuia încă de la căsătorie, în care îşi 
făurise . cariera și-și crescuse cele două fete. O 
casă mai urită decit asta era greu să găseşti: 
pătrată ca formă, parter și două etaje, vopsită 
în culoare cenuşie — cu holișorul de la intrare mult 
prea strimt ca să fie confortabil, cu podeaua puţin 
strimbă și cu treptele scărilor lăsate la mijloc. 
Plimbindu-se agale, ginditor, în dimineaţa aceea 
luminoasă de septembrie prin încăperile care ră- 
sunau ca 0 peşteră de goale ce erau, profesorul 


trecea în revistă neplăcerile şi lipsa de confort pe - 


care le acceptase inutil atita amar de vreme: 
scările cu treptele prea înalte, coridoarele şi holu- 
rile înghesuite, şemineurile greoaie, cu stilpi 
groși, rotunzi, de stejar, încoronați de sfere masive 


“de lemn, străjuind olanele verzi. 


Unele trepte şubrede, unele scînduri care scîr- 


țiiau jalnic în holul de la etaj îl făcuseră să tresară . 


de nu ştiu cite ori pe zi în decursul a mai bine de 
douăzeci de ani — şi pînă şi astăzi mai scîrțiiau 
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și se clătinau nesigure. Profesorul era destoinic 
şi mînuia cu'multă îndemînare uneltele, ar fi putut 
uşor să repare toate acestea, dar întotdeauna se 
vădea că sint prea multe lucruri de reparat și 
aranjat, iar timpul nu-i ajungea pentru a le face 
pe toate. Se duse în bucătărie, unde făcuse muncă 
de timplar la indicaţiile sau cererile unei suite 
întregi de bucătărese, apoi urcă la baia de la etaj 
unde nuse afla decit o cadă de cositor vopsită; robi- 
netele erau atit, de vechi, încît nici un instalator 
nu mai izbutea să le stringă destul ca să oprească 
picuratul; fereastra n-o puteai convinge să se 
ridice sau să se coboare decît zgilțiindu-i vîrtos 
mînerul, iar ușile de la dulapul cu rufărie nu se 
închideau ca lumea. Împărtăşise nemulţumirea 
fiicelor lui, deşi nu putuse niciodată să cadă de 
acord cu părerea lor că baia ar trebui să fie încă- 
perea cea mai atrăgătoare din toată casa. Cei 
mai fericiţi ani ai tinereţii sale, profesorul şi-i 
petrecuse într-o casă din Versailles, unde nici 
vorbă nu era ca baia să fi fost atrăgătoare, iar pe 
de altă parte cunoscuse nenumărați oameni în- 
cîntători care n-aveau deloc baie. Şi totuși, 
avea dreptate soţia lui cînd spunea: a 

— Dacă ţara ta şi-a adus cel puţin această 
contribuţie la civilizaţia mondială, de ce să nu 
beneficiem şi noi de ea? 

Adeseori se întimplase ca seara, după ce-și 
stingea lampa de pe birou, să intre în cada aceea, 
așa în pijama cum se afla, ca să-i mai tragă un 
strat de vopsea — unul din numeroasele produse 
lăudate de reclame că ar fi aidoma porţelanului, 
deşi de fapt nu era. 
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Profesorul nu arăta deloc rău în pijama; la 
drept vorbind, în ceea ce priveşte ' înfățișarea, cu 
cît avea mai puţine haine pe el, cu atit arăta mai 
bine. Orice îmbrăcăminte colantă îi scotea în 
evidenţă trupul bine clădit, cu oase foarte solide, 
cu şoldurile înguste şi cu umerii vînjoşi și elastici 
ai unui înotător neobosit. Cu toate că se născuse 
pe malul lacului Michigan, și cu toate că în vine îi 
curgea dinspre partea tatălui singe de canadieni 
de origine franceză, iar dinspre partea mamei sînge 
de fermieri americani, se spunea adeseori despre 
profesorul St. Peter că are înfățișare de spaniol. 
Asta se datora poate şi faptului că stătuse multă 
vreme în Spania și că era o adevărată autoritate 
în privinţa anumitor perioade din istoria iberică. 
Avea o faţă lungă și oacheşă, cu bărbia ovală 
acoperită de o bărbuţă tunsă scurt ca în portretele 
lui Van Dyck, aidoma unui smoc de blană neagră 
strălucitoare. Părul mătăsos, negru ca pana cor- 
bului, se armoniza foarte bine cu pielea de culoare 
închisă dar cu reflexe aurii; de asemenea, se po- 
trivea bine şi cu nasul acvilin Și ochii vultureşti — 
negri dar cu scînteieri aurii și verzui. Erau aşezaţi 
în găvane mari, în care aveau destul loc să se 
rotească mult şi des, sub streașina sprincenelor 
negre, groase, cu firul creţ, care la capăt se răsuceau 
brusc în sus, ca- mustăţile soldaţilor austrieci. 
Tocmai aceste sprincene diabolice îi atrăseseră 


-din partea studenţilor porecla de „Mefisto“ 


mai ales că era greu ca cineva să scape de privirile 
iscoditoare şi pătrunzătoare de sub ele: într-o 
sclipire, ochii profesorului izbuteau: să cearnă 
din mulțimea adunată în faţa lui fie un prieten, 
fie un intruş. -Şi focul din aceşti ochi nu se domo- 
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lise deloc, cu toate că în momentul de faţă stăpinul 
lor simţea cum slăbeşte ardoarea flăcării sale 
interioare. 

Fiica sa Kathleen, care-l prinsese foarte bine 
în citeva acuarele izbutite, spusese odată: 

— Ceea ce îl face pe tata cu adevărat frumos 
este forma capului, de la virful urechii pînă în 
creştet; asta e trăsătura lui cea mai reuşită. 

“Acea parte a capului profesorului-era înaltă, 
lustruită ca o sculptură î în bronz, iar părul negru 
şi des arunca o rază de lumină de-a lungul crestei 
rotunjite unde se încheia craniul. Privită dintr-o 
parte, forma capului era atit de deosebită şi de 
precisă, atit de departe de banalitate, încit arăta 
mai degrabă a statuie decit a cap de fiinţă ome- 
nească. 


De la una din ferestrele rămase fără perdele, 
profesorul aruncă în treacăt o privire spre grădina 
din spate și, văzînd priveliștea înviorătoare; co- 
bori într-o clipă scările, evadind din aerul stătut 
și prăftuit, ca și din lumina brutală a încăperilor 
pustii. 

Grădina înconjurată cu zid fusese o adevărată 
miîngiiere a vieţii lui — şi singurul lucru pentru 
care-l pizmuiau vecinii. Se apucase să şi-o aranjeze 

curind după nașterea primei sale fiice, cînd ne- 
vastă-sa începuse să protesteze fără noimă împo- 
triva absenţelor lui îndelungate — timpul pe 
care-l petrecea pe lac sau pe terenul de tenis. 
Găsise sprijin şi multă încurajare la proprietarul 
său — un fermier de origine germană, ajuns la 
virsta pensiei, om de treabă și binevoitor, îngăduitor 
în orice privinţă în afară de risipă. Când profesorul 
dădea vreun dineu pentru colegii de la universitate, 


sau îi năștea nevasta, sau i se întimpla să aibă un 
caz de boală în familie, sau cine ştie ce altă cheltu- 
ială neprevăzută, Appelholf îl aștepta fără să 
cricnească cu plata chiriei; în schimb, refuza să 
scoată măcar un gologan pentru reparaţii. Și 
totuşi, cînd era vorba de grădină, bătrinul mai 
închidea ochii. Îl ajuta pe chiriaș cu seminţe, 
butaşi, sfaturi bune și chiar şi cu spinarea lui în- 
covoiată de ani. Mai mult decit atit, ajunse pînă 
acolo încît să suporte jumătate din cheltuielile 
pentru zidul împrejmuitor. 

Așa izbutise profesorul să-şi aranjeze la Hamil- 
ton o grădină în stil franțuzesc. Nu creştea nici un 
fir de iarbă în ea; era doar o jumătate de pogon, 
foarte îngrijit, cu pietriș lucios, și arbuști stră- 
lucitori, şi flori viu colorate. Erau şi copaci în 
grădină, fireşte: un castan mare, cu coroana uriașă, 
un şir de plopi piramidali zvelţi î în fundul grădinii, 
de-a lungul zidului alb, iar în mijloc doi tei cu 
coroane rotunde şi simetrice. Prin colțuri creșteau 
tufe de trandafiri sălbatici, cu tulpinele țepoase 
împletite și tunse ca la arbuştii decorativi. Mai 
era şi un strat cu salată. Crăiţele şi daliile arătau 
mai bine ca oricind — nicăieri în Hamilton nu 
găseai dalii mai frumoase. St. Peter îngrijea de mai 
bine de douăzeci de ani bucăţica asta de pămint 
şi izbutise să-și împlinească visul. Primăvara, 
cînd îl cuprindea nostalgia după alte ţinuturi 
şi i se trezea nemulțumirea faţă de ceea ce nu 
izbutise să realizeze, se liniştea muncind aici, 
în grădină. În arşiţa verilor lungi, cînd nu putea 
să plece în străinătate, răminea acasă cu grădina 
lui, şi-şi trimitea nevasta și fetele în statul Colo- 


rado ca să scape de căldura umedă a preriei — 
atît de hrănițoare pentru grîu şi porumb, dar atât 
de istovitoare pentru oameni. În decursul lunilor 
acelora cînd se trezea iar holtei, își aducea din 
birou cărţile şi hirtiile cu însemnări și lucra așezat, 
într-un şezlong, între cei doi tei. Acolo, în grădină, 
îşi lua şi micul dejun, și prânzul, și ceaiul. Şi tot 
acolo șşezuse pe vremuri împreună cu. Tom Out- 
land, sporovăind pînă tîrziu de tot în căldura 
blîndă a nopţilor. - 

Dar în dimineaţa asta de septembrie, St. Peter 
îşi dădu seama că n-o să poată scăpa de efectele 
neplăcute ale schimbării, oricît ar fi zăbovit 
printre florile sale de toamnă. Trebuia să ia lucru- 


rile aşa cum sînt și să se deprindă cu gîndul că 


biroul lui se află într-o casă pustie şi moartă. 
Rupse o muşcată şi, cu ea în mînă, urcă hotărit, 
scările pînă la catul al doilea unde, sub panta 
acoperișului mansardat, se găsea-singura încăpere 
care mai păstra ceva mobilă — puţină cîtă avusese. 

Tavanul scund era înclinat în trei părţi, înspre 
răsărit panta fiind întreruptă de o unică fereastră 
pătrată, prinsă în balamale şi ţinută mereu între- 
deschisă de un cîrlig fixat în, pervaz. Numai pe 
acolo pătrundeau în încăpere lumina și aerul. Pere- 
ţii şi tavanul erau deopotrivă acoperiţi cu o hirtie 
galbenă, foarte urită pe vremuri, pe care timpul 
însă o redusese la o culoare neutră, inofensivă. Ro- 
gojinile de pe podea erau roase și rupte. O masă 
veche de nuc, cu o tăblie ridicată vertical, era 
sprijinită de perete. Pe ea se aflau teancuri de 
ziare, ţinute într-o ordine desăvirșită. În faţa mesei 
sta un scaun pivotant de birou, cu spetează de 
trestie. De ani şi ani de zile, vizuina aceasta întu- 
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necoasă îi slujea profesorului drept cameră de 
lucru. i 

Avea și un birou arătos, la parter, lingă salonaș; 
în rafturile spaţioase de acolo îşi ţinea biblioteca, 
şi avea și un secreter pe care-și scria corespondența. 
Dar asta era doar de ochii lumii, un fel de vitrină. 
De fapt, el lucra sus, la mansardă. Și nu numai el. 
Timp de trei săptămîni, toamna, și încă o dată 
trei săptămîni, primăvara, împărțea mansarda 
cu Augusta, lenjereasa, nepoata proprietarului; era 
o fată bătrină foarte aşezată şi de nădejde, cato- 
lică, nemţoaică, şi bisericoasă nevoie mare. 

Întrucît Augusta își încheia ziua de muncă 
pe la cinci după-amiaza, iar profesorul, în zilele 
obişnuite ale săptămînii, lucra aici numai noaptea, 
nu se încurcau prea mult unul pe celălalt. Și pe 
urmă, amindoi se respectau unul pe altul. În 
fiecare seară, înainte de a pleca, Augusta mătura 
resturile şi rămășițele de pe jos, îşi stringea tipa- 
rele, îşi închidea maşina de cusut şi culegea 
scamele de pe divanul-studio, ca nici un capăt 
de aţă să nu se prindă de haina veche a profesoru- 
lui, în cazul cînd acesta s-ar fi întrerupt din 
lucru şi s-ar fi lungit puţin să se odihnească. 

La rîndul lui, St. Peter avea grijă — cînd stin-. 
gea lampa, tîrziu după miezul nopţii — să arunce 
scrumul şi resturile de ţigări (Augusta nu putea 
să sufere tuturiul) și să deschidă larg fereastra, 
cit îngăduia al doilea cirlig, pentru ca vintul nopții 
să alunge cît mai mult din mirosul de tutun. 
Adeseori, însă, rochiile neterminate pe care le 
lăsa ea pe manechine erau atit de îmbibate de fum, 
încît profesorul ştia că a doua zi dimineaţă o să 
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fie un. adevărat: chin pentru Augusta să lucreze 
la ele. 


Aceste manechine constituiau obiectul glumelor 
și tachineriei dintre ei doi. Cel pe cafe Augusta îl 
numea „bustul“ era aşezat în colțul cel mai întu- 
necos al camerei, pe un cufăr înalt de lemn în 
care se ţineau vara păturile și alte obiecte folosite 
doar iarna. Era un tors de femeie fără cap și 
fără braţe, îmbrăcat în pînză neagră de bumbac 


şi atit de bine dezvoltat în partea care-i atrăsese- 


numele, încit profesorul îi explicase odată Augus- 


tei că, spunindu-i astfel, ea urma o lege firească - 


a limbii, definită de stiliști drept metonimie. 
Augusta făcea haz de glumele mai „îndrăzneţe“ 
ale profesorului, întrucît nu se îndoia nici o clipă 
de delicateţea lui funciară. 

În ciuda volumului amplu şi atît de curbat al 
manechinului (îţi crea impresia că-ţi poţi așeza 
cuminte capul pe o moliciune plină de dulceaţă, 
ca să te odihneşti în siguranţă), contactul cu el era 
invariabil un șoc neplăcut, indiferent de cîte 
ori te-ai fi atins de el inainte. Avea cea mai nesu- 
ferită suprafaţă pe care ţi-o puteai închipui. 
Nu avea soliditatea lemnului, care răspunde la 
izbitură cu o vibraţie vie și pe care îl simţi la 
atingerea miinii, și nici consistenţa pislei care 
absoarbe ceva din degetele ce-o ating. Era o 
masă moartă, opacă şi greoaie, făcută parcă din 
chit sau din rumeguș de lemn bine îndesat, 
neplăcută pentru simţul tactil, dar care de fie- 
care dată te înşela din nou. Oricât de des te-ai 
fi izbit de torsul acela, nu-ţi venea niciodată să 
crezi că poate fi atît de neplăcut contactul cu el. 
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Al doilea manechin își dezvăluia de la început 
calităţile: o siluetă feminină în mărime naturală, 
îmbrăcată într-o fustă de sîrmă şi cu o talie fină 
de metal. Nu avea picioare — totul se vedea foarte 
bine, nu existau viscere înăuntrul coastelor stră- 
lucitoare, iar bustul feminin arăta mai degrabă 
a colivie de păsări. 

Și totuşi St. Peter pretindea că manechinul avea 
sistem nervos. Cind Augusta îl lăsa peste noapte 
îmbrăcat într-o rochie nouă de bal pentru Rosa- 
mond sau Kathleen, adeseori manechinul își lua 
un aer zglobiu și șmecher, de parcă ar fi ieşit 
seara să-şi-etaleze cu cochetărie înfăţişarea aiurită, 
trăsnită, folle. Părea că e gata-gata să pornească 
în jos pe scări, cu pas săltat sau în virful picioarelor, 
așteptind doar să înceapă valsul. Uneori doamna 
de sîrmă era cum nu se poate mai convingătoare, 
pozînd în femeie frivolă, însă pe St. Peter nu-l 
putea duce niciodată de nas. Avea el momente de 
orbire, dar nu se lăsase niciodată păcălit de o 
femeie în genul ăsta! 

Cine ştie cum, Augusta își băgase în cap ideea 
că asemenea manechine nu constituie o tovărăşie 
potrivită pentru o persoană absorbită de preocu- 
pări cărturăreşti, așa că, periodic, îşi tot. cerea 
scuze pentru prezenţa lor cînd venea să lucreze 
croitorie „cu ziua“ în familia St. Peter. 

— Lasă-ne în pace, Augusta, îi spusese adeseori 
profesorul. Dacă nu l-au supărat pe Monsieur 
Bergereil, nu văd de ce m-ar supăra pe mine. 

În dimineaţa cu pricina, tocmai cînd St. Peter 
se aşeza la masa de lucru şi: scruta cam visător 


1 Personaj dintr:un ciclu de romane de Anatole France 
care ţinea un manechin în camera lui de lucru. 
4 
i 
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teancul de ziare din faţa lui, uşa se, deschise și-și 
făcu apariţia însăşi Augusta. Ce ciudat că nu-i 
auzise paşii greoi şi hotăriţi pe scara lipsită acum 
şi de covor! 

— Vai, domnule. profesor, nici prin cap nu 
mi-a trecut că aș putea să vă găsesc aici, altfel 
băteam la uşă! Mă tem că o să trebuiască să facem 
împreună mutatul. 

St. Peter se ridicase în picioare (Augusta era 
foarte măgulită de manierele lui politicoase), 
dar după ce o pofti să se așeze pe scaunul din faţa 
maşinii de cusut, îşi reluă şi el locul. 

— Stai puţin jos, Augusta, să discutăm proble- 
ma. Eu încă nu mă mut — cel puţin deocamdată 
n-am chef să-mi deranjez toate hirțoagele. Mai 
rămîn aici pînă cînd termin o lucrare. Am vorbit 
cu unchiul dumitale în această privinţă. Am să 
lucrez aici și am să iau masa în noua locuinţă. 
Dar asta rămîne între noi. Dacă s-ar răspindi 
vorba, oamenii ar începe să spună că doamna St. 
Peter şi cu mine ne-am... cum se zice, despărţit, 
separat? 

Augusta își plecă privirile într-un zimbet in- 
dulgent: 

— Cred că oamenii de condiţia dumneavoastră 
ar spune „separat“. 

— Exact. Şi e un termen științific foarte bun. 
Ei bine, ştii şi dumneata că nu ne-am separat. 
Dar o vreme am să mai rămîn aici să scriu. 

— Cum doriţi, domnule profesor. Şi să știți că 
n-am să vă stau mertu în cale. În casa nouă aveţi 
un birou frumos la parter, iar eu am o cameră 
luminoasă și aerisită la catul al doilea. 


14 


— Unde n-o să te mai omoare fumul de tutun, 
eh? i 

—. Vai, domnule profesor, dar de fapt nu m-a 
supărat niciodată prea tare! spuse Augusta cu 
multă vioiciune, după care se ridică şi luă în 
braţele ei lungi bustul negru. 

Profesorul sări ca ars în picioare: 

— Dar ce vrei să faci? 

Augusta rise: 

— Oh; să nu vă închipuiţi că o să car manechi- 
nele în braţe pe străzi! Mă așteaptă jos băiatul 
băcanului, să le ducă cu căruciorul. 

— Cu căruciorul? 

— Da, domnule profesor, pină la noua locuință. 
Am venit cu o săptămină mai devreme ca de obi- 
cei, ca să fac perdele şi să tivese așternuturi 
pentru doamna St. Peter. lau azi dimineaţă 
totul, în afară de maşina de cusut, că aia e prea. 
grea pentru cărucior, așa că-o să trebuiască să se 
întoarcă băiatul băcanului s-o care cu furgoneta. 
Vreţi, vă rog, să-mi deschideţi ușa? 

— Doamne fereşte! Nici în ruptul capului! 
Pentru făcut perdele n-ai nevoie de bustul ăsta. 
Ca să pot lucra mai departe în camera asta, nu 
trebuie să se schimbe nimic în ea. Maşina de cusut 
n-are decât s-o ia băiatul. Dar pune, te rog, bustul 
înapoi pe cufărul unde a stat întotdeauna. Stă 
foarte bine acolo. 

St. Peter se dusese la ușă şi se proptise cu spa- 
tele de ea. E 

Augusta își sprijini povara din braţe pe margi- 
nea cufărului. 

— Dar săptămina: viitoare o să croiesc rochii 
pentru doamna St. Peter, așa că o să am nevoie de 


15 


manechine; Şi pe urmă a venit băiatul după ele, 
așa că trebuie să le ducă, adăugă ea pe un ton 
împăciuitor. 

— Doar peste cadavrul meu! Nu dau voie nimă- 
nui să le ia de aici. Trebuie să rămînă exact în 
locul unde se află. Nu te las să-mi iei mie „cucoa- 
nele“. Aşa ceva n-am mai pomenit! 

De data asta Augusta se cam supără pe profe- 
sor, şi mai mult decît atît, era puţin jenată pen- 
tru el: 

— Bine, domnule profesor, dar cum pot să 
lucrez fără manechinele astea? În toţi anii ăștia 
v-au stat în cale şi întotdeauna v-aţi plins de ele, 
aşa că vă rog să nu-mi faceţi greutăţi, domnule 
profesor. y 

— Nu m-am plins niciodată, Augusta. Poat 
doar de anumite dezamăgiri pe care mi le aminteau, 


sau de crudele necesităţi biologice pe care le 


implicau — dar niciodată de ele! Du-te şi cumpă- 
ră-ți altele pentru atelierul ăla aerisit al dumitale, 
cumpără-ți cîte vrei — că tot se zice că m-am 
îmbogăţit, nu?... Du-te şi cumpără-ţi altele, 
dar femeile mele nu ţi le dau. Și cu asta basta! 

Augusta îşi plecă privirile, aşa cum făcea și.la 


biserică ori de cîte ori se pomeneau păcatele cele - 


mai grele. 


— Domnule profesor, reluă ea cu severitate, 
mă tem că de data asta împingeţi gluma cam prea 
departe. Aşa ceva nu vă stătea în obicei. 

Din felul cum își ţinea bărbia aplecată, St. 
Peter înţelese că Augusta simţise prezenţa unor 
aluzii. decoltate. 

— Indiferent ce ţi-o fi trecînd prin cap, nu ţi 
le dau! 
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Lăsind amindoi orice glumă la o parte, chib- 
zuiră în tăcere. Augusta rupse prima tăcerea 
încărcată de sfidare. 

— Pot spera că mi se va îngădui să-mi iau măcar 
tiparele? 

— Tiparele? A, da, hirtiile alea croite pe care 
le ţii în lada studioului, împreună cu însemnările 
mele vechi? Fireşte că le poţi lua. Dă-mi voie să 
ți le scot eu. 

Deschise lada tapiţată a divanului-studio, așe- 
zat lingă perete, sub panta acoperișului. Într-un 
capăt se aflau vrafuri de însemnări şi pachete de 
manuscrise, legate frumos cu sfoară groasă, iar 
în partea cealaltă nenumărate tipare făcute sul, 
tăiate din ziare și legate cu panglicuţe de stambă, 
mătase şi crepdeşin, nişte tipare mari pe care 
liniile desenate urmăreau dezvoltarea staturii şi 
siluetei domnișoarelor St. Peter din copilărie pină 
la maturitate. În partea din mijloc a lăzii, tiparele 
de croitorie şi manuscrisele profesorului se ameste- 
caseră. 

— După cîte văd, Augusta, o să ne fie cam greu 
să separăm rodul muncii noastre de o viaţă. 
Sint cîţiva ani bunişori de cînd ne ţinem hirtiile 
laolaltă. 

— Da, domnule profesor. Cînd am venit să cos 
prima dată pentru doamna St. Peter, nici prin cap 
nu mi-a trecut că” să îmbătrinesc în serviciul 
dumneaei. 

Profesorul tresări. La ce altă perspectivă de 
viitor se aștepta Augusta? Mărturisirea aceasta 
îl ului. 
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— Lasă, lasă, Augusta, nu trebuie să ne în- 
tristăm cu asemenea gînduri. Nici unul dintre noi 
nu reușește să-și aranjeze viaţa așa cum a plănuit. 

Rămase să se uite cum se mişcă mîinile ei mari 
şi încete pe lingă pachetele acelea, pe care le punea 
în coşul lui de hirtii ca să le ducă pînă la cărucior. 
De multe ori se tot minunase profesorul cum o fi 
izbutind femeia asta să coase cu niște miini atit 
de mari, care se închideau şi se deschideau cu 
rigiditatea unor umbrele. Augusta nu avea nimic 
din tușeul fin al franţuzoaicelor: cînd cosea ea 
pe ceva o fundă, rămînea pe veci acolo. 


Era o femeie ca o scîndură, înaltă, osoasă și 
ţeapănă, cu o faţă solid croită, dar fără haz; 
un pic de haz aveau doar-ochii ei negri. Cit timp 
stătu Augusta îngenuncheată lingă studio alegin- 
du-și tiparele, rămase și el în picioare lingă ea, 
ţinînd capacul lăzii, cu toate că nu avea nevoie de 
sprijin. 

Îl tulburase profund ultima ei frază. 

— Vai ce păr frumos ai, Augusta! Ştii, mi se 
pare drăguţ aranjat, așa cu şuviţele acelea cărunte 
de o parte şi de alta. Îţi dau mai multă personali- 
tate. Dumneata n-o să ai niciodată nevoie de me- 
şele şi părul fals pe care le vedem în toate vitrinele. 

— Da, domnule profesor, chiar că sint prea 
multe dintr-alea. Și atitea cliente de-ale mele le 
folosesc.în zilele noastre — pină şi cucoane de la 
care nu te-ai aștepta la așa ceva. Umblă vorba 
că cele mai multe sînt tăiate de pe capete de femei 
moarte. Zău așa, atit de mult a ajuns să se răs- 
pindească obiceiul, încît pină şi preotul a condam- 
nat deprinderea asta, chiar duminica trecută. 
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— Serios? Doamne fereşte, dar ce-a putut să 
zică? Mi se pare o chestiune strict personală. 

— Apoi, zicea că o să ajungă un adevărat 
dezmăţ la biserică şi că nici un preot nu mai 
poate să se ducă pe la casele credincioaselor fără 
să se împiedice prin odăile lor de păr fals, meşe 
şi conciuri, şi că e un lucru de-a dreptul dezgustă- 
tor. . 

— Dumnezeule mare, Augusta! Dar ce caută 
preotul pe la femei în camerele unde-și ţin ele 
aceste podoabe? Şi cum de ajunge el să le vadă 
cînd nu sînt gătite cu ele? 

Augusta se împurpură la faţă şi încercă să-și 
ia o mutră severă, dar riîsul ei sună aproape ca un 
chicot amuzat: și 

— Vai, domnule profesor, dar bineînţeles că se 
duce să le împărtășească! Ei nu zău, dar astăzi 
sinteţi pus numai pe rele! 

— Îmi iei o adevărată piatră de pe inimă. Da, 
da, acum înţeleg: cind le loveşte boala pe neaștep- 
tate, e firesc să zacă meşele şi părul fals peste 
tot, de unde altfel ar fi fost uşor de cules. Dar 
întrucât ai pomenit la început de preot, m-ai cam 
speriat, Augusta. Acum însă, dacă dumneata o să 
coși în noua locuinţă iar eu o să rămin să lucrez 
aici, n-o să mă poţi converti înapoi la religia stră- 
bunilor mei. Cine o să-mi mai aminteaseă de aci 
înainte cînd e Ziua Morților, Joia Mare, sau vreo 
altă zi de post? 

Augusta zise că trebuie să plece. St. Peter îi 
auzi paşii cunoscuţi coborînd scările. Vai, de cite 
lucruri îi aminteau acești pași! Augusta fusese 


“mai tot timpul în casa lor pe vremea cînd fetele 


lui erau încă mici şi aveau mereu nevoie de rochițe 
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curate. "Tocmai în anii aceia își începuse el opera 
de căpetenie; tocmai în anii aceia dorinţa de a 
realiza această operă și dificultăţile ce însoțeau 
un asemenea proiect se luptau în mintea lui ca 
“cei doi înotători istoviţi din Macbeth; erau ani 
în care avea curajul să-și spună în sinea lui: 
„Voi realiza acest lucru fantastic, minunat și 
cu totul irealizabil!“ 


În cei cincisprezece ani cit lucrase la opera sa — 
Aventurieri spanioli în America de Nord — camera 
asta fusese centrul operaţiilor. Mai avusese parte, 
fireşte, de excursii şi digresiuni încîntătoare: 
cei doi ani de concediu plătit petrecuţi în Spania 
pentru a studia arhive şi documente, cele două 
veri petrecute în sud-vestul Statelor Unite pe 
urmele aventurierilor despre care scria, o altă 
vară în Mexic, vreo două-trei scurte vizite la 
fraţii lui de suflet din Franţa. Dar notele și docu- 
mentele, pînă și ideile aparţineau implicit acestei 
încăperi. Aici le digera și le sorta, ordonindu-le 
apoi la locul potrivit în țesătura istoriei. 

Stind strimb și judecind drept, atelierul de 
croitorie era încăperea cea mai puţin potrivită 
pentru a sluji cuiva drept birou, dar pe de altă 
parte era singurul loc din casă unde se putea izola, 
unde putea obţine detașarea de drama absorbantă 
a vieţii domestice. Nu-l călca nimeni pe bătături 
şi, pe scara îngustă, nu urca decît un sentiment 
vag, epurat — îndeobște plăcut — despre lueru- 
rile care se petreceau la parter. Fără îndoială că 
alte avantaje nu existau. De exemplu, căldura 
nu ajungea pină la etajul al doilea. De fapt, 
atelierul de croitorie nu avea alt mijloc de încăl- 
zire decit o sobă cu gaze rotundă, veche și ruginită, 
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şi nu avea loc o ardere completă, aşa că aerul 
era mereu îmbicsit. Pentru a combate asemenea 
electe, fereastra trebuia să rămină în permanenţă 
deschisă, căci altfel, tavanul fiind atât de jos, aerul 
ar fi devenit în scurtă vreme irespirabil. Dacă 
lăsai flacăra mică, o rafală puternică de vint 
ar fi putut s-o stingă de tot, astfel încîtun om 
absorbit în lucrările sale s-ar fi putut asfixia 
pînă să-și dea seama ce se întîmplă. Profesorul 
constatase că cea mai bună metodă în timpul 
iernii era să ţină flacăra la maximum şi să stea cu 
fereastra deschisă, fixată cu cîrligul, chiar dacă 
asta ar insemna să-și pună o jachetă de piele 
peste haina de casă cînd lucra. Așa izbutise în- 
totdeauna să aibă destul aer în timpul lucrului. 


Acum se întreba de ce nu-şi căutase niciodată 
o sobă mai bună, vreun model mai nou; sau dece 
nu 'se învrednicise măcar s-o vopsească pe asta, 
care era acum ruginită și se cojise toată. Dar fapt 
este că nu izbutise să-și facă drum în viaţă decit 
așa, adică neglijind elementele mărunte de con- 
fort și plăcerile costisitoare. Era departe de a fi un 
ascet. Se ştia cumplit de egoist în privinţa. plăce- 
rilor personale, pentru care era gata oricînd să 
se lupte. Ori de cite ori apărea vreun lucru care îl 
încînta, şi-l procura chiar dacă trebuia să-şi dea 
şi cămașa de pe el. Renunţind la atitea și atitea 
lucruri pe care oamenii le denumeau necesităţile 
vieţii, izbutise să-şi procure luxul îndrăgit pe care 
şi-l dorea. De exemplu, ar fi putut să-şi pună o 
aplică deasupra mesei de lucru. Dar prefera să 
scrie la lumina credincioasei lămpi cu petrol pe 
care o umplea și-o curăța singur. Însă uneori i se 
întîmpla să constate că bidonul de gaz din dulap 
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e gol; ca să-l umple, ar fi trebuit să coboare cele 
două etaje pînă în pivniţă şi în timpul acestei 
excursii cu siguranţă că l-ar fi interesat ce fac 
copiii sau ce face nevastă-sa, ori ar fi observat 
că s-a rupt linoleumul' de sub chiuvetă, unde îl 
tot lua în picioare servitoarea, şi s-ar fi oprit 
să-l prindă în pioneze. În cursul acestei călătorii 
periculoase prin casa locuită ar fi putut foarte bine 
să-și piardă dispoziţia de muncă, entuziasmul, sau 
chiar cumpătul. De aceea, ori de cîte ori nu avea 
petrol în lampă — şi asta se întîmpla de obicei 
tocmai cînd ajungea în mijlocul unui pasaj deo: 
sebit de important — își trăgea pe frunte un cozo- 
roc destinat de fapt apărării ochilor la plajă şi 
lucra la lumina. puternică a acelui bec chinuitor 
care ieșea din perete pe un git intins și curbat, 
cam la vreun metru şi ceva deasupra mesei. 
Lumina era supărătoare "chiar şi pentru nişte ochi 
buni ca ai lui. Dar, odată așezat la masa de lucru, 
nu-i plăcea să se mai ridice de acolo. Constatase 
că-ţi poţi educa mintea să intre în activitate la 
oră fixă, exact cum îţi educi stomacul să-i fie 
foame la anumite ore din zi. 

Dacă se întîmpla să se îmbolnăvească cineva în 
familie, nu mai urca deloc în camera de lucru. 
Două seri pe săptămină le petrecea cu nevasta 
și cu ietele, şi o dată pe săptămină ieșea cu nevas- 
tă-sa în oraş, fie ca să ia masa, fie ca să se ducă la 
teatru ori la un concert. Aşadar, îi rămîneau doar 
patru seri pentru lucru. Bineînţeles, era liber de la 
universitate simbăta și duminica, şi în acele 
două zile trudea din greu, ca un miner peste care 
s-a prăbușit un perete de cărbune. Pe Augusta 
n-o primeau simbăta, deşi îi plăteau ziua, În tot 
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timpul în care profesorul muncea cu atita îndir- 
jire seara, ziua își cîştiga existenţa: îşi făcea norma 
întreagă la universitate şi, pe lingă cursuri, se 
împărțea în mii de bucăţi în timpul consulta- 
iilor, prefăcîndu-se astfel în hrană pentru sute 
şi sute de studenţi. Dar asta era altă viaţă. 


De ani şi ani de zile, St. Peter reușea să ducă 
două vieţi, amindouă foarte intense. Cu dragă 
inimă ar fi renunțat la munca de la universitate, 
le-ar fi dat studenţilor numai tăriţe și rumeguş 
(mulţi profesori nu le ofereau studenţilor altceva, 
şi totuşi o duceau foarte bine), dar nenorocirea 
lui era că iubea tineretul — avea o adevărată 
slăbiciune pentru minţile tinere, care îi aprindeau 
flacăra vieţii. Dacă într-un întreg amfiteatru 
plin de băieţi şi fete prin nimic ieşiţi din eomun, 
se întimpla să fie o singură pereche de ochi isco- 
ditori, o singură minte critică, care avea curajul” 
de a se îndoi, o singură curiozitate vie, ei bine, 
St. Peter era "gata: să i se dedice cu trup și suflet 
ca s-o slujească. Ardoarea aceea putea pune stăpi- 
nire totală pe el. În decursul anilor, această recep- 
tivitate, această reacţie spontană nu se istovise, 
așa cum nu cunosc" oboseala curenţii magnetici; 
era mai presus de orice înriurire a Timpului. 

„Dar nu degeaba se consumase el cu atita aprin-: 
dere: obținuse ceea ce voia. Supunindu-se la 
nenumărate economii mărunte, izbutise să chel- 
tuiască atit cît dorise pe ceea ce-i plăcea, fără a 
îi avut. o,centimă în„plus„pe lingă salariullui de 
profesor-(pentru-că; fireşte, nu s-ar îi atins nici 
în ruptul capului, de miculvenit cgi rămăsese 
nevesti-sii de la tatăl ei). Prin eliminări sticcesive 
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şi prin numeroase combinaţii atit, de subtile 
incit l-ar fi „apucat durerea de cap dacă s-ar fi 
gindit la ele acum, își îndeplinise cu cinste datoria 
de profesor universitar şi totodată desfăşurase o 
serioasă activitate creatoare. Omul poate realiza 
orice dacă o dorește destul de tare, socotea St. 
Peter. Dorinţa este creaţie, este elementul magie 
din cadrul acestui proces, "Dacă ar exista un instru- 
ment cu ajutorul căruia să măsori dorinţa, ai 
putea să prevestești gradul de realizare. EI nu 
izbutise decit o singură dată să măsoare dorinţa — 
prin intermediul studentului său Tom Outland 
— şi atunci izbutise să facă preziceri corecte. 

Un lucru frumos avea încăperea asta. de lucru, 
scenă a atitor înfringeri dar și triumfuri: de la 
fereastră se vedea departe, exact pe marginea 
zării, o pată lungă albastră, învăluită în aburi — 
lacul Michigan, marea interioară a copilăriei lui. 
De cîte ori îl cuprindea oboseala sau îi seca inspi- 
raţia, de cîte ori paginile albe dinaintea lui rămi- 
neau nescrise sau acoperite doar de frinturi de 
fraze mîzgălite, îşi părăsea masa de lucru, lua 
trenul pină la o gară mică, aflată la vreo douăzeci 
de kilometri, și-și petrecea ziua pe lac cu barca cu 
vele; sărea din ea şi înota, făcea pluta pe spate pe 
lingă barcă, apoi se urca la loc. 


De cîte ori își amintea de copilărie, îi revenea 
dinaintea ochilor apa albastră. Fireşte că pe funda- 
lul ei se profilau și citeva chipuri: mama, o femeie 
practică şi hotărită, cu educaţie metodistă, 
tatăl lui, blind și 'bonom, care: abandonase cato- 
licismul, bătrinul bunic — canadian de origină 
franceză — , diferiţi fraţi şi surori. Dar lucrul im- 
portant din viaţă, veşnica posibiliţate de a scăpa 
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de monotonie, era lacul. Din el răsărea soarele, 
din el se năştea ziua; era ca o ușă deschisă pe 
care nu ţi-o putea închide nimeni. Nici pămîntul 
şi nici pustiul sau tristeţea lui nu te puteau copleşi 
vreodată. Era de ajuns să priveşti lacul, şi ştiai 
că în curînd vei fi liber. Era primul lucru pe care-l 
vedeai dimineaţa, dincolo de păşunea neîngrijită 
și presărată ici-colo cu pini lăţoși, și- ți umplea 
zilele ca şi vremea: un lucru la care nu te gîndești 
şi care face totuşi parte din însăşi conştiinţa ta. 
Cînd, într-o dimineaţă de iarnă, sloiurile de gheaţă 
veneau înspre mal, albe şi sfărimicioase, reflec- 
tind în culori aurii sau trandafirii razele soarelui 
arămiu din spatele norilor plumburii, St. Peter 
nici nu observa amănuntul, nici nu era conştient 
de faptul că tocmai asta il umplea de fericire; 
acum însă, după trecerea a patruzeci de ani, îşi 
putea reamintiîn amănunt fiecare din acele aspecte. 
Imprimaseră în el imagini nepieritoare, pe vremea 
cînd nu era conştient de ele, cînd nu ţinea să le 
păstreze, cînd ochii lui erau pur şi simplu larg 
deschişi. 


Avea doar opt ani cînd părinţii își vinduseră 
ferma de pe malul lacului şi-l târiseră, impreună cu 
fraţii şi surorile lui, către zona cerealieră din inima 
statului Kansas. St. Peter era să moară din pri- 
cina asta. Nu a mai putut uita niciodată clipele 
cînd, din tren, vedea dispărind pentru totdeauna 
din faţa ochilor albastrul acela intens şi pur de 
dincolo de dune. Parcă s-ar fi înecat "chiar el. 
Nici un alt chin de mai tirziu — și doar a avut 
parte de o mulţime — nu l-a afectat atit de pro- 
fund, ori nu i s-a părut atât de definitiv. Chiar 
şi în decursul lungilor şi fericiţilor ani de studenţie 
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petrecuţi în Franţa, la familia Thierault, întinde- 


rea aceea de-apă albastră era singurul lucru de care 
îi era dor, era singurul aspect care-i stirnea nostal- 
gia. Vara mergea cu băieţii Thierault în Bretania 
sau pe coasta provinciei Languedoc; dar lacul 
lui era ceva cu totul deosebit, după cum și Cana- 
lul Mînecii şi Mediterana aveau specificul lor. 


— Nu, le tot spunea el băieţilor care-l întrebau 
mereu despre le Michigan, e cu totul altceva. 
E o mare, dar apa nu e sărată. E albastră, dar 
vedeţi voi, e un albastru cu totul altfel. Da, are 
ȘI nori şi ceţuri și pescăruși, dar — nu știu cum 
să vă spun, îl est toujours plus naif. i 

Mai tirziu, cînd St. Peter căuta un post de pro- 
fesor, pentru că se îndrăgostise foarte tare și 
trebuia să se însoare zor-nevoie —, dintre dife- 
ritele catedre: care i-au fost oferite a ales-o pe 
cea din orașul Hamilton, nu pentru că era cea 
mai bună, ci pur şi simplu pentru că i s-a părut 
că orice localitate din apropierea lacului era unul 
din puţinele oraşe unde putea să trăiască. 

În toţi anii aceștia, priveliştea de la fereastra 
odăii de lucru însemnase mult mai mult pentru el 
decit toate elementele de confort, de care se lipsise. 

Exact în colțul acela, sub manechinele vetuste 
ale Augustei, avusese întotdeauna de gind să-şi 
instaleze fișierele pe care nu-şi găsise nici timpul 
nici banii să le cumpere. Acolo și-ar fi putut ţine 
în ordine toate însemnările şi broşurile, precum şi 
ciornele neîngrijite pe care schiţa repede și la 
întimplare planurile unor lucrări viitoare. "Dar 
nu-şi făcuse asemenea fişiere, şi acum nici nu mai 
avea nevoie de ele; ar fi insemnat să încuie grajdul 
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după ce i s-au furat caii. Căci caii dispăruseră: 
tocmai asta simţea acum. În ciuda tuturor lucru- 
rilor pe care le neglijase, îşi-terminase lucrarea în 
opt volume despre Aventurierii spanioli, îără 
fişiere, fără bani, fără un birou elegant, fără o 
sobă ca lumea şi — Domnul îi era martor! — 
fără încurajarea nimănui. Judecind după interesul 
stirnit în lume de primele trei volume ale lucrării, . 
putea perfect de bine să le arunce în lacul Mi- 
chigan. Fuseseră recenzate timid de alţi profesori 
de istorie, prin revistele de specialitate și de invă- 
țţămînt. Nimeni nu observase că el se străduia să 
facă ceva cu totul nou — toţi credeau că vrea să 
facă ceea ce se mai făcuse de multe ori şi că nici 
măcar nu izbutise prea bine în încercarea lui. 
1 se recomanda chiar stilul mai potolit şi mai agrea- 
bil al lui John Fiske. 

Lui St. Peter — şi în privinţa asta putea să 
jure cu mina pe inimă — nu-i păsase nici cât 
negru sub unghie, cel puţin nu în vremurile acelea 
de aur. Cînd întreg planul lucrării reieșea din ce în 
ce mai clar pe măsura trecerii timpului, cind sim- 


ţea cum minuieşte cu tot mai multă uşurinţă 


materialul, cînd toate convențiile stupide înce- 
tăţenite în privinţa acestui gen de lucrare dispă- 
reau de parcă nici n-ar fi existat și raporturile 
sale cu lucrarea se simplificau pe zi ce trecea, 
ajungind tot mai fireşti şi mai fericite — îi păsa 
la fel de puţin ca înșiși aventurierilor spanioli 
ce părere are despre ei profesorul Cutare. De la 
al patrulea volum, își dădu încetul cu încetul 
seama că vreo câţiva tineri răspîndiţi prin Statele 
Unite şi Anglia se interesau intens de experimen- 
tul lui. De pe la volumul al cincilea și al șaselea, 
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începură să-și exprime acest interes și în prelegeri 
universitare şi în publicaţii. Ultimele două volume 
îi aduseră o oarecare notorietate internaţională 
ȘI ceea ce am putea numi recompense: printre ele 
premiul pentru istorie al universităţii Oxford, 
însoţit de suma de cinci mii de lire cu câre-și 
construise casa cea nouă unde nu voia să se mute. 
„__— Godfrey, îi spusese cu gravitate nevastă-sa 
într-o bună zi, cînd detectase o undă de ironie 
într-o observaţie făcută de el în privinţa casei 
celei noi, nu cumva ai fi preferat să faci altceva 
cu banii decit să-ţi fi construit o casă? 

— A, nu, draga mea, nimic. Dacă cecul acela 
m-ar îi ajutat să cumpăr la loc buna dispoziţie 
pe care mi-a adus-o scrierea acestei cărţi sigur 
că nu ți i-aș fi dat pentru clădirea casei. Dar mă 
tem că nici cu douăzeci de mii de dolari n-aş fi 
putut obține această bucurie. Marile plăceri nu 
sînt chiar atât de ieftine. Nu, draga mea, fii linis- 
ttă, n-aş fi vrut să fac altceva cu banii, si-ți 
mulțumesc pentru întrebare. A E 


II 


A 

ÎN SEARA aceea St. Peter se afla în casa nouă 
ŞI se îmbrăca pentru cină. Așteptau la cină pe cele 
două fiice cu soţii lor, precum și pe un musafir din 
Anglia. Trecînd pe lingă ușa profesorului, doamna 
St. Peter auzi dușul. Intră în camera soțului ei 
și-l aşteptă pină-l văzu ieșind din baie, îmbrăcat 
în halat și frecîndu-și cu prosopul părul ud negru 
ca pana corbului. 
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— Ei, măcar atâta cred că o să recunoști şi tu, 
că-ţi place să ai baia ta, îi zise ea privind dincolo 
de el către mica încăpere — albă și strălucitoare în 
lumina becului electric — din care tocmâi ieșise. 

— Dar ce, a spus cineva că nu-mi place? Însă mai 
mult ca orice îmi plac dulapurile. Îmi place să am 
loc pentru toate hainele, să nu mai trebuiască să 
mi le pun una peste alta şi nici să orbecăi în ge- 
nunchi prin cotloane întunecoase ca să-mi găsesc 
pantofii. 

— Bineînţeles, şi e un lucru mult mai demn, 
la vîrsta ta, să ai propria ta cameră. 

— Fireşte că e mai convenabil, deși sper că 
„la vîrsta mea“ nu sînt chiar atît de respingător, 
nu? spuse el, uitindu-se în oglindă și îndreptin- 
du-şi umerii, de parcă ar fi încercat o haină nouă. 

Doamna St. Peter rise — plăcut, liniștitor, din 
amuzament spontan: Sur 

— Nu, dragul meu, eşti chiar chipeș, aş putea 
spune, mai ales cu halatul pe tine. Pe zi ce trece 
te faci tot mai chipeş şi mai intolerant. 

— Intolerant? 

Profesorul lăsă jos pantotul pe care tocmai și-l 
punea și ridică ochii spre nevastă-sa. Ceea ce-l 
izbise în ultima vreme era că ea devenea tot mai 
intolerantă, în toate privinţele, cu excepţia gi- 
nerilor ei; că probabil lucrurile se vor agrava din 
ce în ce mai mult, şi că deci va trebui să se de- 
prindă, să se educe s-o suporte. 

— Bănuiesc că e un proces firesc, continuă ea, 
dar ar trebui să încerci, adică vreau să spun să te 
străduiești cu tot dinadinsul să-i pui stavilă, în 
măsura în care afectează fericirea fiicelor tale. 
Eşti prea sever cu Scott şi Louie. Toţi tinerii au 
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vanităţi stupide — şi le-ai avut, şi tu pe-ale tale 
slavă Domnului! : 

St. Peter rămase cu coatele sprijinite pe ge- 
nunchi, aplecat înainte şi jucîndu-se într-o doară 
cu ciucurii de la cordonul halatului. 

— Vai, Lillian, dar cu tinerii ăștia doi mi-am 
exersat virtutea răbdării mai mult decît cu miile 
de tineri zurbagii care au trecut prin sălile mele 
de curs şi de seminar. Îngăduinţa mea este încor- 
dată la maximum, aş zice chiar că s-a turtit de 
tot. Asta-i necazul meu. , 

a Oh, Godfrey, cum poţi să fii un judecător 
atât de părtinitor al propriei tale comportări? Dar 
mă rog, n-o să ne certăm acuma în privinţa asta. 
Îţi pui smochingul, nu? Şi, te rog, astă-seară să 
te străduiești să fii înțelegător şi agreabil. 

Pesje o jumătate de oră sosiră domnul Scott 
MeGregor cu soţia și domnul Louie Marsellus cu 
soția, şi nu mult după ei, cărturarul britanie Sir 
Edgar Spilling, care se dovedise atît de zelos în 
copierea obiceiurilor americane, încit purta un cos- 
tum de dimineaţă. Era un bărbat osos, slab și 
deşirat, de vreo cincizeci de ani, cu picioare și braţe 
lungi, cu capul ca o pară şi cu mustăţile pe oală 
în stilul acela demodat dinainte de război. Spe- 
cialitatea lui era istoria Spaniei și luase drumul 
tocmai de la vărul lui din provincia canadiană 
Saskatchewan pină la Hamilton, ca să se intereseze 
de unele „izvoare“ folosite de profesorul St. Peter 
în lucrarea lui. 

Odată prezentările făcute, Louie Marsellus îl 
luă în antrepriză pe Sir Edgar. Își aminti că în 
China cunoscuse pe un oarecare Walter Spilling 
care se dovedi a fi frate cu Sir Edgar. Şi Marsellus 
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avea acolo un frate care importa mătăsuri. Făcură 
schimb de opinii în privinţa condiţiilor de viaţă 
din Extremul Orient, în timp ce tînărul MeGregor 
iși puse ochelarii cu ramă de baga şi începu să se 
învârtă agitat prin bibliotecă. Cele două fete se 
aşezară lingă mama lor, ascultind conversaţia 
despre China. 

Doamna St. Peter era o blondă cu obrajii tran- 
dafirii şi părul auriu—un auriu cam palid acum, 
de cînd începuse să încărunțească. Și nuanțele 
feţei şi ale părului, şi genele lungi erau atit de 
blînde, încit cînd o vedeai prima dată nu-ţi puteai 
da seama cît de precise şi de hotărite erau trăsă- 
turile ei, ascunse sub infuzia de culori zîmbitoare. 
Cînd era supărată sau obosită, trăsăturile înțepe- 
neau într-o oarecare severitate. 

Fiica mai mare, Rosamond, îi semăna, deși avea 
trăsături mai greoaie. Nici culorile nu erau ace- 
leaşi: părul negru, ochii negri și adinci, pielea albă 
şi moale de brunetă, cu pomeţii şi buzele roşii. 
Aproape toată lumea o considera pe Rosamond o 
frumuseţe strălucitoare. Taică-său, însă, deși foarte 
mîndru de ea, făcea opinie separată. O socotea 
prea înaltă şi i se părea că are o ţinută cam stin- 
gace. Într-adevăr, fata era puţin adusă din umeri, 
care erau însă cam prea laţi, ca și şoldurile. Uneori 
St. Peter îi spunea nevesti-sii că fata are exact 
acelaşi femur lătăreţ şi același omoplat osos ca şi 
pătrinul lui bunic canadian, care arăta ca un fel 
de placă subţire de marmură. Pentru un tăietor de 
lemne o asemenea constituţie era tocmai ceea ce 
trebuia. Dar St. Peter privea cu ochi foarte critici 
silueta fiică-si. Majoritatea oamenilor nu vedeau 
la Rosamond decît netezimea agreabilă a părului 
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negru și a gitului alb, şi roșeața buzelor frumos 
arcuite ca-niște petale intens colorate de tranda- 
firi parfumaţi. | 

Kathleen, fiica cea mică, părea chiar mai tînără 
decit era — avea silueta neformată, subțire, pe 
atunci în mare vogă. Era palidă, cu ochi căprui 
deschis, şi. părul șaten deschis cu vizibile nuanţe 
de verde. Tatăl ei găsea ceva de-a dreptul încîn- 
tător în umbrele ciudate pe care le aruncau asupra 
obrajilor pomeţii ei proeminenţi, precum şi în felul 
sfidător în care-și ţinea capul dat ușor pe spate. De 
multe ori îi spunea că, văzută din profil, silueta ei 
era exact ca un semn de întrebare. 

Doamna St. Peter nu ascundea cîtuşi de puţin 
faptul că-i plăcea să aibă un ginere care putea 
trece în revistă cu Sir Edgar persoane cunoscute, 
din Sudan pînă în Alaska. În schimb, vedea bine 


că celălalt ginere, Scott, o să se bosumfle pentru 


că Sir Edgar şi Marsellus vorbeau despre lucruri 
care depăşeau preocupările lui limitate. Nu făcu 
nici un efort de a-l atrage în conversaţie, ci-l lăsă 
să umble agitat printre cărţi, ca un leopard. Pro- 
fesorul era bine dispus, dar tăcut. Cînd ajutoa- 
rea bucătăresei veni în pragul ușii şi pomeni că 
cina e gata (în casa lorcina era doar „pomenită“ 
nu anunțată), doamna St. Peter îl luă pe Sir Edgar 
şi-l călăuzi către scaunul din dreapta ei la masă, pe 
cînd ceilalţi işi ocupară locurile obişnuite. Când 
terminară supa, nu-i fu prea ușor s-o cheme pe 
slujnică să ia farturiile, și-i explică musafirului că 
soneria electrică de sub masă nu era conectată 
încă — nu se mutaseră nici măcar de o săptămină 
și încă nu isprăviseră cu toate micile necazuri ale 
instalării. 
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— A, da? Va să zică, dacă Asa Sunet, irtaia 
două săptămini, nu v-aş is găsit aici: „Dar tre iz: 
să fie foarte interesant să-ţi clădeşti propria i 
casă şi s-o aranjezi cum îţi place, comentă engle 
ct ia care cit mîncase supa fusese redus ta 
tăcere, reveni la atac cu un zimbet cald și cu oar 
care ridicare din umeri: 

— „Clăditul propriei case“ e, în babi pestei 
Sir Edgar, expresia potrivită! O, Doamne ke fă 
tă-mea şi cu mine sintem pur ȘI simplu în e So 
facerii. Ne construim o vilă la ţară, o chestie « i 
tul de pretențioasă, tocmai pe „malurile de i 
rite ale lacului Michigan. Sper că v-ar face plăce : 
să veniţi cu mine în maşina mea s-0 vedeţi, SA 
Ce obligaţii aveţi miine? Vă pot duce ie A 
într-o jumătate de oră și putem dejuna Au: 
Avem un teren magnific; o pădure seculară 
spate, iar în faţă lacul, cu plajă Proprit ei, le 
meu e un înotător extraordinar. Am avut un n 
fantastic cu arhitectul—un tinăr norvegian care a 
studiat la Paris. Ne construieşte un conac grei 
gian care se armonizează periect cu împrejurimil i 
exact, ceea ce trebuie pipi Dliue neîngrijite 

ini şi pentru promontoriile înalte. FIR 
de PAD se e. pari incîntat de ideea it 
şi-i îngădui lui Marsellus să fixeze și O aie i, 
„marea surprindere a lui MeGregor care i, n p ză 
virea pe care i-o aruncă ali îi ăsă ti 
înţeleagă marile sale îndoieli că acest barone e 
tanic cu mustăţi ca de morsă face prea mu 
ice stabilită întîlnirea, Louie se întoarse către 


doamna St. Peter: 
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3 — Casa profesorului 


— ŞI nu vii şi tu, Scumpo? N-ai mai ieșit la o 
plimbare. de cind am fost să ne aducem feroneria 
aceea splendidă de la Chicago. Ştiţi, Sir Edgar, am 
găsit exact balamalele și incuietorile de fier forjat 
de care aveam nevoie şi după aceea am pus să mi 
le copieze pe toate celelalte. Nu ne dăm noi în vint 
după mînerele alea rotunde de sticlă în stil colonial! 

Doamna St. Peter oftă. Scott și cu Kathleen 
tocmai își garnisiseră noul lor bungalow cu mînere 
de sticlă, şi totuși ea era convinsă că Louie nu 
intenţionase să-i jignească—doar entuziasmul lui 
pripit îl făcea să spună adesea lucruri lipsite de 
taci. 

— Am avut un noroc nemaipomenit să putem 
găsi exact toate mărunţișurile ce ne trebuiau, îi 
mărturisea încintat Louie lui Sir Edgar. Nu există 
nici cel mai mic defect în întreaga concepţie. Pot 
spune asta cu certitudine, pentru că n-am fost decit 
un simplu spectator; totul, absolut totul, l-au făcut 
norvegianul, nevastă-mea şi doamna St. Peter. 
Și (acum își puse cu afecţiune mîna pe braţul gol 
al doamnei St. Peter), și... am găsit şi un nume 
pentru conacul nostru! L-am botezat, și am și 
comandat hirtiile și plicurile cu antetul lui. Nu, 
Rosamond, nu mai vreau să păstrăm mica noas- 
tră taină. Sînt convins că o să-i facă plăcere și 
tatălui tău, și mamei tale. Ştiţi, Sir Edgar, ne-am 
botezat conacul „Outland“. 

Făcu acest enunţ și apoi se retrase din joc. 
Soacră-sa reluă mingea din vole — pentru că Spil- 
ling n-ar îi avut cum să înțeleagă despre ce era 
vorba. 

— Vai, Louie, splendid! Splendid! O inspiraţie 
admirabilă ! 

L] 
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— Da, nu-i aşa? Ştiam eu că o să vă meargă 
îndurora la inimă. i 
pi profesorul nu-şi exprimase emoția ic 
printr-o ridicare a sprincenelor stuloase cu col- 
vurile răsucite în sus. 
" Marsellus continuă cu entuziasm : 

— Daţi-mi voie să vă explic, Sir Edgar: Ne-am 
potezat conacul după Tom Outland, un tînăr 
savant şi inventator strălucit din țara noastră, 
care a luptat în Legiunea Străină și a căzut în 
Flandra în cel de-al doilea an al războiului, cînd 
abia împlinise treizeci de ani. Înainte de a se si 
pe front, tînărul acesta descoperise principiul 
vidului Outland, şi elaborase proiectul camerei 
cu vid care astăzi revoluţionează aviația. Nu 
numai că inventase acest principiu, dar, lucru 
aproape de neaşteptat de la un tînăr atit de aprins, 
luase şi precauţii pentru protejarea invenției. 
N-a mai avut timp să-și comunice descoperirea 
ori s-o comercializeze — s-a năpustit pur şi simplu 
pe front și a lăsat cea mai însemnată născocire 
a epocii sale să-şi croiască singură drum. 

Oprindu-se cu furculița în aer din pricina uimi- 
rii, Sir Edgar păru puţin descumpănit: 

— "Trebuie să înţeleg că vă referiţi la Outland 
inventatorul camerei cu vid? 

Louie fu în culmea încîntării: | 

— Exact! Era normal să ştiţi. Ei, şi soţia mea 
a fost logodită cu tinărul Outland — s-ar putea 
zice chiar că e văduva lui virtuală. Înainte de a 
pleca în Franţa, Outland şi-a tăcut testamentul în 
favoarea ei; într-adevăr, nu avea nici o rudă în 
viaţă. Spre sfirşitul războiului, am început să 
ne dăm seama de importanţa experienţelor pe 
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care le făcuse Outland în laboratorul lui — știți, 
sint inginer electrician de meserie. Am recurs şi 
la ajutorul specialiştilor şi am reuşit să transfe- 
răm invenţia din laborator în reţeaua comercială. 
Beneficiile materiale au fost și sint, bineînţeles, 
însemnate. 

În timp ce Louie făcu o pauză suficient de 
lungă, ca să poată intra într-o relaţie directă cu 
friptura înainte de a se stringe farfuriile, Sir 
Edgar spuse că și el servise în aviaţie în timpul 
războiului, în sectorul construcţiilor, şi că i se 
părea un lucru extraordinar să dea astfel cu totul 
întimplător peste unele amănunte referitoare 
la geneza camerei cu vid Outland. 


— Vedeţi, urmă Louie, Outland n-a obţinut 
nimic de pe urma invenţiei, decît moartea şi 
gloria. Aşadar e firesc ca noi să ne simţim -cople- 
șiţi de o obligaţie faţă de el. Sintem de părere 
că prima noastră îndatorire în viaţă este să folo- 
sim acești bani așa cumear fi dorit el să-i cheltu- 
iască: am fondat nişte burse la universitatea de 
aici, unde a predat și el, și alte lucruri dintr-astea. 
Casa noastră, însă, vrem s-o prefacem într-un 
fel de muzeu comemorativ închinat lui. Îi vom 
transfera acolo laboratorul — dacă ne va îngă- 
dui universitatea — și toată aparatura cu care 
a lucrat. Am păstrat o încăpere pentru biblioteca 
şi fotografiile lui. Cînd vor veni la -Hamilton 
confrații lui în ale ştiinţei ca să-l caute, sau ca să 
obţină informaţii despre el, ceea ce au și început 
să facă, vor găsi la vila Outland cărţile şi instru- 
mentele, precum şi toate sursele lui de inspiraţie. 

— Şi chiar şi pe Rosamond, murmură Me- 
Gregor, cu ochii ţintă la salata verde din farfurie. 
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Me Gregor se străduia din răsputeri să-şi sii ză 
nească pofta de a-i striga englezului că Marsellus 
nici nu-l văzuse vreodată în viaţă pe Tom: Out- 
land, pe cind el MeGregor, fusese prietenul și 
colegul lui. A A 

Sir Edgar se simţea deopotrivă interesat dar 
şi dezorientat. Îl nedumerea faptul că venise 
aici să vorbească despre nişte manuscrise închise 
în tainice mănăstiri ruinate din Spania, dar pe 
făgașul pe care 0 pornise conversaţia, aproape 
că uitase de ele. Îl interesa în mod sincer aviația 
şi toate problemele ei. Nu puse decit puţine si 
trebări, iar comentariile lui se imărgiapelu, în cele 
mai multe cazuri doar la exclamația (0 . Dar 
aceasta, izvorită de pe buzele lui, putea să în- 
semne 0 mulţime de lucruri: indiferenţă, curio- 
zitate intensă, interes şi înțelegere, iritarea unui 
om sfios la auzul unor dezvăluiri foarte delicate 


şi cu caracter personal. 

" înainte ca ceilalți să-și fi terminat desertul, - 
MeGregor scoase din buzunar un trabuc imens 
şi-l aprinse de la una din lumînările de, pe masă, 
ca fiind lucrul cel mai îngrozitor pe care ar fi 
putut să-l născocească. . 

Cînd părăsiră sufrageria, St. Peter, care nu 
scosese aproape o vorbă în tot timpul cinei, îl 
luă de braţ pe Sir Edgar și-și anunţă soția: 

— Draga mea, te rog să ne ierți, dar avem de 
discutat citeva probleme profesionale. Sa 

Şi, conducindu-și oaspetele în bibliotecă, în- 
chise uşa în urma lor. 


Marsellus nu făcu nici cel mai mic efort să-și 
ascundă dezamăgirea. Rămase privind. jalnic 
în urma lor, ca un băieţel care a fost trimis la 


31 


culcare. Louie avea ochii de un albastru intens, 
ca niște satire aprinse, dar în rest chipul nu prea 
avea culoare; în cel mai bun caz ai fi zis că are 
culoarea scrumbiei. Numai ochii și mişcările re- 
pezi și impetuoase produceau impresia de vitali- 
tate de care deborda întotdeauna în mod vizibil. 
Nici un element semit în înfăţişarea lui, afară 
doar de nas — care era elementul predominant. 
Nu era nicidecum o trăsătură neplăcută; creştea 
din mijlocul feţei, cu o putere dominantă, cu 
rădăcinile adînc înfipte, ca un stejar viguros 
înălțindu-se pe coasta unui deal, - 

Doamna St. Peter, întotdeauna atentă cu 
Louie, îl pofti să vină să-și arunce o privire la 
covorul cel nou din dormitorul ei. Asta îl învioră; 
o luă de braț și urcară scările împreună. 

McGregor rămase cu cele două surori. 

— Outland — exotic, exotism! murmură el, 
în timp ce bijbiia prin cameră în căutarea unei 
scrumiere. 

Rosamond se prefăcu a nu-l auzi, dar îmbu- 
jorarea din obraji se întinse către urechi. 


— Scott, să nu uiţi că trebuie să plecăm de- 
vreme! Ştii că ai de terminat astă-seară articolul 
de fond! îi aminti Kathleen. 


-— Nu cumva vrei să lucreze şi noaptea? în- 
trebă Rosamond. Nu trebuie și el să-și mai odih- 
nească din cînd în cînd creierul, ca toată lumea? 
Umorul e intotdeauna de mai bună calitate dacă. 
e spontan. i 


— Ei vezi, ăsta e necazul în ceea ce mă pri- 
veşte, o asigură Scott. Dacă nu muncesc tot 
timpul, sint al dracului de spontan și spun 'adevă- 
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i ă nu am un 
rul. Şi asta, publicul nu fuportă, Ale iapa a 
i terminat, ci poemul în 
articol de fond de. in: zi 
e care îl scriu în fiecare zi dea ziar şi din ca 
scot 25 de dolari. Ştiţi refrenu ep ae aa 
Cînd buzunarul ţi-e împovărat de pr pa “ 
Bani şi creierul de prea multe ed ii i] S 
2 a y y A a a) în O ; 
Recunoşti, fără înconjur, chiar C lt 
Că lumea asta a noastră e grozavă. 
i 
m, pam! â; A i 
a Scott MeGregor aruncă în e pal 
trabucului în cămin. ăla că e nare E y Eegiă 
i editori i glumele versiticate. 
şi editorialele, și g € îi Cere 
e şi pedante, ca 
i li e pretenţioase şi pe , 
ei literare erau tare ] ioa d 
şi ale maică-si — deşi cumnată-sa nu 1 se pia 
nici pe departe atit de m a St n ia micii 
i ît atit, de cînd îl moșteni n 
Mai mult decit atit, l > pe d 
Outland, Rosamond nu mai pla au tAri SA di 
i ni, în special de Ă 
vorbindu-se de bani, A mai, UE 
ă i ă rămas bun și ieşiră pe uș 
După ce-şi luară rămaă Ș TA ga 
din fită, Me Gregor o prinse ze petale ai 0, 
i use î ă pe aleea dinspr 
şi o duse în fugă p dir ge 
îşi lăsase parcat Fordul; în timp ce alergau, 
rlă în ureche: tă E cină a 
uEbă Ce dracu o mai fi şi ala „văduvă ae 
Ce voia ăla să spună: „văduvă virtuoasă 
1 | 
tocmai pe dos? Pam, pam! 


III 


A DOUA ZI dimineaţă, St. Peter se ii dee 
rind ca salteaua pe care era lungit 3, posete 
prin aer din locuinţa nouă, înapoi în ce 
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Numai. că era duminică, ziua în care întotdea- 
una soţia lua micul dejun cu el. Nu avea scăpare: 
trebuiau să se întilnească în sufrăgerie. 

Cind ajunse acolo, Lillian se şi asezase la 
masă, în spatele filtrului de cafea. 

„— Bună dimineaţa, Godfrey |! Sper că ai dormit 
bine? 

Tonul ei sugera subtil că, de fapt, n-ar fi meri- 
tat o noapte de odihnă bună. că 

— Excelent. Dar tu? 

— Am conştiinţa curată, îi zimbi ea trist. 
Cum îţi permiţi tu să fii atiţ de antipatic în 
propria ta casă? i 

— Dumnezeule mare! Şi eu care m-am culcat 
fericit, cu credința că toată seara n-am spus 
nimic nepotrivit. 

„— Dar nici vreun lucru potrivit nu te-am auzit 
să fi spus. Tăcerea ta dezaprobatoare e în stare 
să omoare conversaţia în orice societate. 
„__— Aseară nu mi s-a părut. Te înseli profund 
in privința lui Marsellus. Asemenea lucruri nici 
nu le bagă măcar de seamă. 

— E prea politicos ca să facă în vreun fel caz 
de ele, dar oricum le pune la inimă. Asa cum îl 
vezi, sub înfăţişarea aceasta impersonală ciștigată 
printr-o bună educaţie, de fapt e o fire foarte 
sensibilă. : 

St. Peter rise: 

Fu serioasă, Lillian! Dacă ar fi cum zici tu 
nu Şi-ar permite să se năpustească asupra unui 
dineu şi să măture totul din cale, așa cum face 
aproape întotdeauna. Cînd masa are loc în casă 
la noi, n-ar fi nici o problemă, dar mă enervează 
cînd îl văd că face la fel şi în casele altora. 
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— Hai să fim cinstiţi, Godfrey: știi prea bine 
că, dacă ai fi început să vorbeşti despre munca 
ta din Spania, Louie ar fi intrat în discuţie cu 
entuziasmul lui caracteristic. Nu există om mai 
mîndru de tine decit el. 

— Toemai de-aia am tăcut. Uneori susținătorii 
pot fi supărător de isteţi — şi în orice caz, su- 
părător de locvaci. : i 

— Ei vezi, asta e! Nu vrei să-l laşi pe el să 
discute despre treburile tale, dar te superi foc 
dacă vorbește de ale lui. 

— Recunosc, într-adevăr, că mă scoate din 
sărite cînd începe să vorbească despre Outland, 
ca şi cum ar fi ceva ce-i aparţine. (Mă refer, bine- 
înţeles, la Tom Outland, și nu la blestemata aia 
de vilă a lor!) Dealtfel nu izbutesc deloc să în- 
țţeleg de ce au botezat-o,cu numele lui Tom. Şi 
Rosamond care suportă toate astea! Mi se pare 
o neruşinare. i 

Doamna St. Peter se încruntă, gînditoare: 

— Ştiam eu că n-o să-ți placă, dar ei sînt 
atît de încîntaţi de ea și motivele lor sînt atit 
de generoase... 

— Las-o baltă, dragă! Outland n-are nevoie 
de generozitatea lor. Ei se bucură de tot ceea: 
ce ar îi trebuit să aibă el, şi nu pot măcar să-şi 
ţină gura şi să nu mai transforme pină şi osemin- 
tele băiatului în proprietatea lor personală. Știi, 
draga mea, la urma urmei toate se reduc la una: 
ori îţi place stilul pompos şi zgomotos, ori nu-ţi 
place: Pe vremuri nu-ţi plăcea nici ţie. Vrei să-mi 
mai dai un pic de cafea? 

Doamna St. Peter îi umplu din nou ceașca 
şi i-o trecu peste masă. i 


ai 


— E rumoase mîini, murmură el privindu-le 
cu ochi critici, în timp ce lua ceașca. Întotdeauna: 
al avut miini foarte frumoase. 


ai Mulţumesc. Nu-mi place stilul pompos 

cînd e înflorat anume pentru a acoperi o anu- 
mită lipsă, pentru a lua locul alţui lucru. Dar nu 
mi-a displăcut niciodată cînd izvora din exube-! 
ranţă. Atunci nici nu mai e vorba de înfloriţuri 

cl pur și simplu de o culoare mai puternică. 


„_— Prea bine; numai că unora nu le plac culo- 
rile puternice. Îi obosesc. Împăturindu-și serve- 
țelul adăugă: Şi acum, trebuie să fug să lucrez. 

— Nu încă. Tu n-ai niciodată timp să stai de 
vorbă cu mine. la spune-mi, te rog, Godfrey, cînd 
anume în istoria bunelor maniere a apărut regula 
după care, atunci cînd bărbatul e mulțumit de 
nevasta lui, ori de casa lui, ori de succesele lui 
să n-o spună pe față? 

Doamna St. Peter vorbea ginditoare, de parcă 


ar mai fi chibzuit la această i 1 i 
ar : stă chestiun 
înainte. a 


— A, asta datează de foarte multă vreme 
Cred.că obiceiul a început din vremea cavalerilor 
— Ştii, cavalerii Mesei Rotunde. Cum se trăia 
pe vremea aceea nu știu, dar în orice caz a apărut 
sentimentul că -un bărbat trebuie să facă fapte 
mari, dar să nu vorbească de ele, şi că nu, 
trebuie să rostească numele alesei inimii lui, ci 
doar să-i cînte frumuseţea, sub numele de Phyl- 
lis sau Nicolette. E o idee foarte frumoasă 
această rezervă sfioasă în privinţa celor mai 
profunde sentimente ale noastre: asa-si păstrează 
ele prospeţimea. îmi 
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— Popoarele orientale n-au avut o epocă a 
cavalerismului. N-au avut nevoie de așa ceva, 
comentă Lillian. Şi pe urmă, și această re- 
zervă cu timpul devine chiar ea ostentaţie 
— un fel de deșşertăciune vanitoasă. 

— Oh, draga mea, dar totul e deșertăciune! 
În privinţa asta nu vreau să mă cert. Acum chiar 
că trebuie să plec şi mărturisesc că te invidiez 
pentru cât de bine joci tu jocul ăsta. Pe mine, 
personal, nu mă entuziasmează deloc calitatea 
de socru. 'Tu ești aceea care întreţii focul sacru. 
Şi te apreciez foarte mult pentru asta. 

În timp ce el se ridica să plece, nevastă-sa 
spuse mai mult pentru sine: 

— Poate că toate astea se întimplă pentru că 
n-ai avut parte de ginerele pe care ţi l-ai dorit. 
Şi totuşi, şi el era un om al culorilor tari. 

Profesorul nu răspunse la această observaţie. 
Lillian fusese îngrozitor de geloasă pe Tom Out- 
land. leșind din casă, profesorul reflectă că oa- 
menii care sint îndrăgostiţi lulea cind se căsă- 
toresc, şi care continuă apoi să rămină îndră- 
gostiţi, întotdeauna dau peste ceva care schimbă 
situaţia fie brusc, fie treptat. Uneori e vorba de 
copii, alteori de mizeria traiului în sărăcie, în 
unele cazuri de o pasiune violentă pentru altă 
persoană. În cazul lor, însă, lucru destul de ciu- 
dat, acest ceva fusese elevul lui, Tom Outland. 


St. Peter o cunoscuse pe aceea care avea să-i 
fie soţie la Paris, pe cînd își pregătea doctoratul. 
Avea douăzeci şi patru de ani. Și Lillian studia 
acolo. Francezii 0 socoteau englezoaică, deoa- 
rece avea părul auriu şi faţa foarte albă. Iradia 
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un adevărat farmec și avea o minte foarte intere- 


santă — dar cuvintul „minte“ nu era deloc po- 


trivit, conotaţiile lui fiind false. Ceea ce avea de 
fapt era o fire bogat înzestrată, care reacţiona pu- 
ternic în faţa vieţii Și a artei și avea simpatii şi 
antipatii foarte violente, de multe ori complet 
disproporţionate faţă de importanţa subiectului 
sau a persoanei care le stirnise. 

Înaintea căsătoriei și mulţi ani după aceea, 
prejudecățile lui Lillian, opiniile formate pe 
ghicite în privinţa oamenilor ȘI a artei (întotdeauna 
instinctive şi fără explicaţie, dar de cele mai 
multe ori îndreptăţite) au constituit lucrurile 
cele mai interesante din viaţa lui St. Peter. 
Cind a acceptat unul din primele posturi ce i s-au 
oferit, pentru a se putea căsători imediat, şi 
cînd a venit la Hamilton să preia catedra de 
istorie europeană, nu avea parte de altă societate 
spirituală decît de cea a soţiei. Majoritatea colegilor 
lui erau mult mai în virstă, dar nu-i erau pe po- 
irivă nici ca erudiție, nici ca experienţă de viață. 
Singurul om din facultate care mai desfășura o 
muncă importantă de cercetare era doctorul Crane, 
profesorul de fizică. St. Peter se vedea adesea cu 
el, deși dincolo de specialitatea lui, Crane nu era 
un om prea interesant: nu numai că era îngust 
la minte, dar avea și o înfăţişare dureros de res- 
pingătoare. Cu ani în urmă, Crane începuse să 
sufere de o boală care cu timpul s-a dovedit in- 
curabilă și care îl obliga să se supună periodic 
unor operaţii. St. Peter nu avusese la Hamilton 

nici un prieten pe care ar fi putut Lillian să 
fie cît de cît geloasă, pină cînd apăru Tom Out- 
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land, atit de înzestrat de natură, ca și de mediul 
în care se formase, ca să-l ajute la lucrarea sa 
despre aventurierii spanioli. - E 
Ajuns aproape de vechea lui casă unde-și 
avea camera de lucru, profesorul își aminti că 
trebuia neapărat să ajungă la o înţelegere cu 
proprietarul, care altfel avea să cit spc rele 
peste capul lui. Drept care, se întoarse din « i 
și se duse în altă parte a orașului, pe lingă ate- 
lierele de maşini, unde locuiau numai muncitori. 
Găsi căsuţa ca de jucăriea proprietarului său 
pe o buză de deal, înălțată deasupra unei pivnițe, 
cu ziduri de cărămidă, acoperită pînă sus cu 
tulpini de hamei. Bătrinul Appelhoft şedea E 
bancă în faţa ușii, meșterind o mătură. a 
dintre sursele lui de venituri era e pa ete 
măturilor. Lîngă el se afla un baset, cățelușa 
Minna. stia e SAR: 
St. Peter îi explică neamţului că vroia să ră- 
mină în continuare în casa goală şi că avea să-l 
plătească, lună de lună, chiria întreagă. O ra 
punere atit de nefirească îl scoase pe Appelho 
din făgaşul lui obişnuit: ? zi a 
— Zău, domnule profesor. Vreau mult inte 
fiu pe plac, dar mai multe persoane ea în E 
bat de casă, şi n-aș vrea să pierd chiria pe 
an pentru doar citeva luni. Fate A 
— Bine, bine, Fred. Ca să simplific lucrurile, 
am s-o închiriez pe tot anul. Vreau să-mi jermin 
notă carte, înăinte/de a nă, muta de. acolo. 
Fred toţ păi părea liniștite * A 
= Cred că e mai bine»să vorbesc “cu agentul 
de “asigurări, nu? Fiindeă e clauza 1opafițului. 
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E Lasă că n-0 să ibă ji : 
ie. air i albă nimic î LIRI: 
să-ți mai : e ec împotrivă! 
aie vedem puţin grădina. Vai E frum la 
ȘI pere pergamute ai! a a 


= Nut SĂ 
Data oa iau copacii care nu fac fructe, zise 
sleganţi dur unor Șiret, amintindu-şi de arhugtii 
cel bun io E 1 al profesorului și de terenul 
stuc. pomană îndărătul zidului de 
= Rise, dar teii? 
— teii fac flori | 
) ori 
de cap! foarte bune pentru dureri 


— Dăâr nu sti ă 
știam, Fred, că suferi de asa ceva 


a Doe) i i 
gi is sinsoiuă mea întotdeauna a suferit 
e d pai fără ea, Appelhoff? 
sînt singur Ey: tot ele A al a 
acte > tot, unse bătrinul, frecîndu-si 
b a țepoasă. Minna asta a mea e ie n 
ș a un 


om, ŞI pe urmă l 
3 am și foarte, f 

i Z (9) mu u : 
la care trebuie să mă gînd Seară 16 Slurdrugi 


— Serios? Sper să fie ] i 
gi pct e lucruri plăcute, nu? 
erei ae eee Cind eram tînăr, în 
e a la wa să muncesc din greu 
Pina e tă tau cu nevasta, nici să mă 
catenă ci înd am venit în ţara asta, a 
ia pari ma! greu la fermă, ca să 
Ep clei să-plătesc datoriile, dar eram 
ou. Acum nu mai muncesc atita, 


așa că am timp să mă 
3 sa m i 
acelea. p ă gindesc la toate lucrurile 


St. Peter rise: 


— Cu toţii-aiu: 
ăsta e Aer ari na da acolo, Appelhoff. Tocmai 
Pa zale pentru care iau cu chirie casa d 
) să am loc să gindesc. La revedere i 
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Traversind grădina publică, în drum spre casa 
veche, îl zări în depărtare pe rivalul şi dușmanul 
său profesional, profesorul Horace Langtry, care-şi 
făcea plimbarea de duminică dimineaţă. Era 
foarte bine îmbrăcat, cu haine englezești pe care 
le adusese din vacanţa petrecută ca de obicei la 
Londra, și purta o gambetă de mărime neobiș- 
nuită și un baston cu măciulie de baga. 

În decurs de douăzeci de ani, cei doi profesori 
nu schimbaseră între ei prea multe vorbe, în afară 
de saluturile rostite cu răceală. Cind venise prima 
oară la universitate, Langtry arăta ca un 
adolescent, cu părul şaten cîrlionțat și cu un ten 
atit de proaspăt, ca de îloare, încât studenţii îl 
porecliseră „Crin“ Langtry. Obrajii rotunzi și 
trandafirii, ochii rotunzi şi bărbia rotundă îi dă- 
deau o înfăţişare de bebeluș crescut prea mare. 
Trecerea anilor nu schimbase prea mult lucru- 
rile, cu excepţia faptului că buclele îi încărunţi- 
seră, obrajii trandafirii arătau şi mai trandafirii, 
în timp ce gura își lăsase colţurile în jos: în an- 
samblu, căpătase aerul unui bebeluș îmbătrinit 
brusc, și furios la culme tocmai din această pri- 
cină. 

Dind cu ochii de St. Peter, profesorul mai tî- 
năr o apucă brusc pe o alee laterală, dar St. Pe- 
ter îl ajunse din urmă: 

_— Bună dimineaţa, Langtry. Uite că ulmii 
ăştia au ajuns să fie copaci în toată puterea cu- 
vintului. S-au schimbat mult de cînd am venit 
noi aici prima dată. 

Doctorul Langtry își întoarse într-o parte băr- 
pia trandafirie, peste gulerul dublu înalt: 
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Ne re rasi 


Ra eat dimineaţa, domnule doctor St. Pe- 

at SA At, sp amintesc mare lucru în pri- 
„vă Copacilor. Mi se pare însă că 

a p a că acum le merge 
St. Peter 


intea. lui. 
s i S-au produs multe schimbări, Langtry, şi nu 
1 a e spre bine. N-ai observaţ diferenţe însemnate 
in lumea studențească luată în ansan 
bări în noua recolţă pe care o ave 


Păși mai repede, ajungînd puţin îna- 


— în ce privinţă, mă rog? 
ai Cum în ce privinţă? În privinţa atotcuprin- 
ie ina calității! Avem regimente întregi de 
Studenţi, dar nici unu] ieşit din comun. 


— Se prea poate. N-as zice însă că marc 
„ N-aș zice însă că 
acest lucru. ia ata 


iei dintre cei doi colegi nu părea să se: dez- 
s eţe Gu de puțin. Se auzi clopotul unei bi- 
ericl. Langiry tresări cu 0 speranță nouă: 


— Le rog să mă scuzi, dontnule doctor St. Peter, 


uU ca d umerI Tr nunț, nd on- 
] lă I 0g, mă ă O d Lan tr y cum OI eș U. 
Să 
Ss ) d 


i Langtry se în toarse pe jumătate spre el, șovăi, 
e opri cu piciorul în aer ȘI întrebă cu o politeţe 


- ireproşabilă: 


— Poftim? 
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Dar St. Peter făcu un semn negativ, lăsindu-l 
să plece pe amatorul de mers la biserică. lar el 
porni agale pe drumul lui, în lumina caldă a soa- 
relui de septembrie, întrebindu-se cum e posibil 
ca Lângtry să nu ajungă nici acum să fie conști- 
ent de absurditatea animozităţii dintre ei. Întot- 
deauna fuseseră potrivnici neînduplecaţi în pro- 
bleme de politică universitară, pînă cînd compe- 
tiţia în inteligenţă, dar și în şicane, ajunsese să 
facă parte integrantă din obligaţiile lor profesio- 
nale. 

Cind sosise tinărul Langtry la Hamilton, tre- 
cea drept specialist în istoria Americii. Unchiul 
lui era preşedintele consiliului eforilor universi- 
tăţii, fiind un om cu mare influenţă în viaţa poli- 
tică a statului; de fapt, instituţia lor depindea în 
mare măsură de el pentru a obţine votarea alo- 
caţiilor financiare de către organele legislative. 
Langtry avea puncte de vedere conservatoare și 
era considerat foarte britanic ca ton şi maniere. 
Cursurile lui erau plicticoase și studenţii nu-l 
simpatizau. El le oferea tot felul de avantaje, ca 
să-şi facă prelegerile mai populare. Se acordau 
cu generozitate note mari pentru lecturi nelegate 
de specialitate. Se ajunsese pînă acolo încît un 
student putea studia aproape orice se scrisese pe 
teritoriul -Statelor Unite, şi pe această bază să 
obțină "puncte adiţionale la istoria Americii. Se 
zicea că poate să treacă timpul petrecut cu lec- 
tura romanului Litera stacojie în contul istoriei 
perioadei coloniale, şi a Aventurilor. lui Tom Sa- 
wyer în contul perioadei Compromisului din Mis- 


souri. 
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St. Peter criticase pe faţă aceste metode de 
prea mare largheţe, adresindu-se atât corpului di- 
dactic, cît și etorilor universităţii. Fireşte, 
„Madame Langtry“ i-a plătit-o cu virf şi îndesat. 
În timpul celui de-al doilea an de studiu al pro- 
fesorului în Spania, Horace Langiry ş şi cu unchiul 
lui se străduiseră — şi mai-mai că izbutiseră — 
să-i ia catedra. Aranjaseră totul în cel mai 
mare secret, atît de abil încît abia în ceasul al 
unsprezecelea, foştii studenţi ai lui St. Peter, răs- 
pindiţi pe întinsul statului, aflaseră ce se petre- 
ce, îşi lăsaseră baltă citeva zile ocupațiile şi tre- 
burile şi veniseră cu zecile în capitală să-i salveze 
postul. Opoziția fusese atit de greu de înfrînt încît, 
cînd sosi vremea să-și ia al treilea an de studiu, 
St. Peter nu mai indrăznise să-l ceară, ci solici- 
tase doar o prelungire a vacanței de vară. Faptul 
că urmărea o altă linie de activitate în lucrările 


sale decît la cursuri şi că publicase şi cărţi care 


nu erau manuale propriu-zise, fusese folosit ca 
argument împotriva lui de către unchiul lui Lang- 
try. 

Întrucît Langtry avea impresia că lipsa de popu- 
laritate a cursului său se datorește temei sale, 
i s-a creat o nouă catedră. Nu puteau să fie doi ti- 
tulari specialiști în istoria europeană, și de aceea 
consiliul eforilor i-a înființat o catedră de istorie 
renascentistă sau — cum spunea St. Peter — o 
catedră renascentistă de istorie. În ultimii ani, 
din motive care nu aveau prea mare legătură cu 
prelegerile sale, lui Langtry îi mersese mult mai 
bine. Pentru noile generaţii de tineri de la sate şi 
din zonele îndepărtate, care veneau acum în nu- 
măr atât de mare la universitate, Langtry ajunsese 


50 


în mod destul de ciudat instructor de maniere — 


pal 


ceea ce se numeşte „un om,cu influență 
Pentru băiatul de la ţară pasionat de rugbi, 
care primea de la părinţi o alocaţie bunişoară 
dar nu știa nici cum să se îmbrace, nici cum să 
vorbească, Langtry apărea ca un fel de scurtă- 
tură pe drumul educaţiei. De mai multe ori con- 
dusese vara la Londra grupuri de studenţi, care 
se întorseseră apoi acasă mai cizelaţi. Înfiinţase 
în universitate o „Frăţie“ foarte populară, și 
membrii acestei asociaţii susțineau interesele 
lui, ca şi asociaţia de studente. Poziţia lui în ca- 
drul corpului didactic era acum la fel de bună ca 
şi a lui St. Peter, așa că profesorul se întreba ce 
l-o fi făcînd pe Langtry să-şi păstreze ţifna. 
Ce rost avea să prelungească dihonia? Amîndoi 
veniseră de tineri la universitate, dind din coate 
pentru catedre şi pentru un trai mai bun; acum 
nu mai erau chiar atit de tineri și, foarte pro- 
babil, nici unul din ei nu mai aspira la un post 
mai bun. Oare Langtry nu era în stare să-și dea 
seama că meciul e nul, că amindoi au fost înfrînți? 


IV 


LUNI DUPĂ-AMIAZĂ, profesorul St. Peter 
urcă în camera lui de lucru şi se întinse pe divanul 
studio, obosit de activitatea de la universitate. 
Primele săptămini ale anului şcolar îl istoveau 
întotdeauna; erau tot felul de lucruri de făcut, 
pe lingă prelegeri ș şi apariţia unor studenţi noi — 
şi toate îl solicitau la maximum; lungi şedinţe 
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iesi sania 


ES 


i: Lă 
ale cadrelor didactice, la care mai nimeni nu 
spunea lucrurilor pe nume, și pe urmă mai era 
vorba și de vechea luptă pentru menţinerea ni- 


"velului academic, ca să-i împiedice pe profesorii 


mai tineri — care întotdeauna își urmăreau doar 
propriile lor interese — să 'cedeze întreaga univer- 
sitate cluburilor sportive sau şcolilor agricole și 
comereiale, favorizate şi sprijinite de organele 
legislative locale. 


Profesorul suporta greu şi căldurile din septem- 
brie. Tare ar fi vrut să se ducă în fiecare zi pe 
lac — niciodată nu era mai frumos decît la sfir- 
șitul acestei luni. Stătea acum întins, cu ochii în- 
chiși, și își odihnea mintea cu imaginea acestei 
ape de un albastru atît .de intens toamna, cînd 
deodată auzi o bătaie uşoară în ușă. Intră fiica 
lui, Rosamond, arătînd splendid, într-un taior de 
mătase, a cărui nuanţă liliachie se potrivea 
de minune cu tenul ei și dovedea că în coloritul 
obrajilor avea într-adevăr o nuanţă caldă de cu- 
loarea levănţicăi. În camera aceea cu tavanul 
Jos, fiica lui părea puţin prea înaltă, așa cum o 
socotise întotdeauna tatăl ei. De obicei însă oa- 


menii nu vedeau decit culorile intense ale tenu- 


lui, unduirea irezistibiiă a gurii şi ochii ei miste- 
rioși. Tom Outland însuși nu observase nimic alt- 
ceva, deși era un tinăr care vedea multe. 
— Te-am întrerupt de la ceva important, tată? 
— Nu, draga mea, cituşi de puţin. Stai jos. 
Pe masa lui de lucru, fata “dădu cu ochii de 
nişte pagini scrise de altcineva decît de el — un 
scris pe care-l cunoştea foarte bine. 

— Nu prea ai de unde să alegi, în materie de 
scaune, -nu? zimbi ea. Tată, nu-mi place să te 
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ştiu că lucrezi într-un loc ca ăsta. E necorespun- . 
zător pentru tine. 

— Dar e mult mai uşor decit să mă deprind cu 
o cameră nouă, Rosie. Mă tem că o cameră de 
lucru .e ca o gheată veche: oricît de uzată ar fi, 
e mai bună decit una nouă. 

— "Tocmai în legătură cu asta am venit să-ţi 
vorbesc. — Rosamond înșurubă virful umbreluţei 
de soare liliachii într-o gaură a rogojinei. — Nu-mi 
dai voie să-ți clădesc un mic birou în fundul 
grădinii noii noastre case? Am niște idei grozave 
pentru el, și n-ai avea nevoie să-ți baţi capul cu 
nimic. 3 

— Vai, Rosamond, îți mulțumesc. E foarte, 
foarte drăguţ din partea ta că te-ai gîndit la așa 
ceva. Dar păstreaz-o doar ca idee — e mai bine 
să rămînă în stadiul ăsta, ca şi multe alte lucruri. 
Pentru moment, am să continui să lucrez aici. 
E absurd, dar îmi convine mai bine. Obişnuința 
constituie o cotă importantă a eficacităţii. 

— Chiar aşa, cu vechiturile astea ale Augustei 
împrăștiate peste tot şi cu manechinele alea pră- 
fuite? De ce nu ţi le-a luat măcar pe astea de pe 
cap? 

— Vai de mine, dar au și ele dreptul să rămînă 
aici, ca nişte locatare vechi ce sint. De fapt, e şi 
camera lor. N-aș vrea să dau peste ele pe undeva 
pe drumul spre lac, aruncate la grămada cu gu- 
noi. Ele îmi amintesc de vremurile cînd erați voi 
fetițe mici și noaptea, cînd lucram, mă uitam la 
primele voastre rochiţe de gală care |atirnau [pe 
manechinele astea. 

Rosamond zimbi, dar nu se lăsă convinsă: 
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— Tată, te rog, nu glumi cu mine! Am venit 
aici ca să-ţi vorbesc despre ceva serios, dar nu 
mi-e deloc ușor. Ştii doar prea bine că mi-e cam 
frică de tine. Ai 

Își cobori ochii umbroși, de o frumuseţe ame- 
țitoare. 

— Frică de mine? Nu se poate! 

— Ba da, mă tem de tine cînd ești sarcastic. Așa 
că astăzi te rog să nu fii. Louie şi cu mine am tot 
discutat deseori problema asta, și avem o opinie 
fermă. De mai multe ori Louie a fost pe punctul 
să ţi-o destăinuie, dar de fiecare dată i-am tempe- 
rat eu elanul. Tu nu eşti chiar întotdeauna de 
acord cu Louie și cu mine. Bineînţeles, numai 
energia și competenţa tehnică a soţului meu au 
făcut din descoperirea lui Tom un succes comer- 
cial, dar avem sentimentul că n-ar trebui să ne 


bucurăm singuri de toate beneficiile rezultate din 


ea. Părerea noastră este că ar trebui să ne permiţi 
să punem 0 sumă de bani pe numele tău, ca să 'ai 
un venit permanent și să poţi renunţa la univer- 


sitate, pentru ca astfel să-ţi consacri întregul! 


timp scrisului și cercetării. Asta ar fi fost și do- 
rința lui Tom, dacă ar fi trăit. 

St. Peter se ridică- repede, cu acea tresărire 
ușoară și suplă pe care o avea întotdeauna cînd 
se tulbura, traversă camera spre fereastră — care 
era larg deschisă, prinsă în al doilea cîrlig — şi 
o mai închise puţin. 

— Scumpa mea fiică, zise el cu hotărire după 
ce se intoarse către ea, mi-e absolut cu neputinţă 
să mă înfrupt din banii lui Outland. 

— Dar de ce? Ai fost cel mai bun prieten al 
lui, îţi datora mai mult decit oricărei alte per- 
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soane şi nu putea suferi să te vadă stinjenit de 
orele la universitate, împiedicat de la munca de 
creaţie. Îţi admira' foarte tare spiritul, și nimic 
nu i-ar fi adus mai multă bucurie decit să te ajute 
să faci mai bine decît alţii lucrurile la care te pri- 
cepi. Dacă ar mai trăi, ăsta ar fi unul dintre pri- 
mele lucruri pentru care şi-ar folosi banii. 

'— Dar nu mai trăiește și în testamentul lui 
n-a pomenit nici o vorbă despre mine, așa că nu, 
ai nici măcar un rînd pe care să-ți poţi întemeia 
splendida ta teorie. E foarte drăguţ din partea ta 
şi a soțului tău, şi să ştii că mi-ai făcut o mare 
plăcere. 

— Bine, tată, dar Tom era teribil de nepractic. 
Dacă s-o fi gîndit că o să scoată ceva bani, nu 
cred că şi-a închipuit că o săfie mai mult decit 
pentru toaletele mele. Nu prea ştiu... de fapt nu 
mi-a vorbit niciodată despre asta. 

St. Peter zimbi cu ironie şi îndoială: 

— Nu sînt chiar așa de sigur că era nepractic, 
Pe cînd lucra la problema gazului aceluia, o dată 
mi-a spus în treacăt că s-ar putea ca descoperirea 
să valoreze o avere. Bineînţeles, n-a aşteptat să 
vadă cît anume se poată scoate de pe urma el, 
dar asta s-ar fi încadrat într-o cu totul altă la- 
tură a firii lui. Ba eu cred că ştia foarte bine că 
ideea lui face bani buni şi voia ca tu să te bucuri 
de banii aceia, cu sau fără el. 

Tinăra femeie se schimbă la faţă, tulburată: 

— Chiar dacă m-am măritat cu altul? 

— Voia să beneficiezi de orice te-ar fi putut 
face fericită. Ei 

Rosamond oîtă, încîntată: 
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— Asta a realizat Louie. Singurul lucru care mă 
deranjează: este sentimentul că ar trebui să te 
bucuri și tu de o parte din acești bani, pentru că 
așa ar fi dorit el. Era atit de recunoscător, obsedat 
de ideea că-ţi datorează foarte mulţ. 

Taică-său se ridică din nou, cu aceeași mişcare 
nervoasă, de apărare: 


— O dată pentru totdeauna, Rosamond, te rog 
să înţelegi că nu-mi datora mai mult decât îi 
datoram eu lui. Nimic nu mă jigneşte mai tare 
decit să aud pe vreun membru al familiei mele 
vorbind de parcă noi am fi făcut cine știe ce pen- 
tru tînărul ăsta, că l-am fi scos din anonimat, că 
ar fi produsul nostru sau mai știu eu ce. Într-o 
viaţă întreagă de profesor universitar, am întil- 
nit o singură minte remarcabilă; dacă nu mi s-ar 
fi întîmplat nici asta, aș considera irosiți cei mai 
buni ani ai vieţii. Şi, pe urmă, între mine şi Tom 
Outland nu se poate pune nici un fel de problemă 
de bani. N-aș fi în stare să explic foarte lămurit 
care sint sentimentele mele în această privinţă, 
dar ar însemna într-un fel să-mi stric imaginea 


care mi-a rămas despre el, să reduc acel episod 


din viaţa mea la o simplă banalitate. Și ar fi o 
mare pierdere pentru mine. Pur ȘI simplu, îţi 
resping din egoism propunerea; prietenia mea cu 
Outland este singurul lucru pe care refuz să-l 
văd tradus în jargonul vulgar al banilor. 

Fiică-sa părea uimită și uşor înciudată. 

— Uneori, murmură ea, am impresia că, 
după părerea ta, nici eu n-ar fi trebuit să primesc 
acești bani. 

— Tu n-ai avut încotro. ie ţi i-a lăsat cu mîna 
lui. Legătura dintre tine şi el avea un caracter 
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social, și deci urmează legile societăţii care se în- 
temeiază pe proprietate. În Schimb, a mea nu 
avea un asemenea caracter, și nu implica nici un 
iel de clauză materială. Pe tine te-a împuternicit 
să-i aduci la îndeplinire toate dorințele: și îmi 
dau seama că ai o serie de răspunderi — dar eu 
nu am nici una. Mai există, bineînţeles, Rodney 
Blake, dacă o apărea vreodată. Ai mai încercat 
să-l găseşti? 

— Se ocupă Louie de chestia asta. I-a cercetat, 
şi i-a trimis la plimbare pe mai mulţi impostori. 
[e Şi pe-urmă, bineînţeles, că mai sint și alți 
prieteni de-ai lui Tom. De pildă, familia Crane, 
nu? zapp) 

Trăsăturile. lui Rosamond. se înăspriră: 

— N-aş vrea să te plictisesc, tată, în legătură 
cu familia Crane. Ne ocupăm noi de ei. Doamna 
Crane e o fiinţă ordinară, și mai e și sfătuită de 
escrocul ăla de frate-său, Homer Bright. Știi cît 
îi poate pielea. 

— A, da! Cred că era cel mai mare panglicar 
dintre toţi studenţii pe care i-am avut vreodată. 

Rosamond se ridicase să plece. 

— Fetiţo, vreau -să fii foarte fericită, urmă St. 
Peter. Şi Tom ţinea mult la asta. Numai tineri 
ca tine şi ca Louie pot să scoată din bani toată 
distracţia cuvenită. ŞI sint destui bani ca să aco- 
peri şi obligaţiile cele mai subtile, aproape imagi- 
nare. N-o să regretaţi dacă o să fiţi mărinimoşi 
cu oameni ca familia Crane. _ i 

— Mulţumesc, tată, n-am să uit ce mi-ai spus. 

Rosamond cobori scara îngustă, lăsind in urma 
ei un parfum ușor, proaspăt, de levănţică şi de 
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rădăcină de iriși. Taică-său își reluă locul pe di- 
vanul studio. AR : 

„Cred că a fost suficient să-i fac o simplă alu- 
zie la familia Crane“, se gindi el. 

N-o înţelegea deloc-pe fiica lui mai mare. Dar, 
de fapt, n-avea pretenţia că ar inţelege-o mai 
bine nici pe Kathleen; numai că, de obicei, ştia 
măcar cam ce-o să gindească sau o să simtă în 
privința cutărui sau cutărui lucru. Şi pe urmă, 
ea întotdeauna părea să aibă mai multă nevoie 
de protecţie decît Rosamond. Cînd era studentă 
la universitate, o vedea uneori traversînd singură 
parcul universităţii, cu capul şi cu umerii aplecaţi 
înainte ca să se apere de vint, cu manșonul lipit 
de obraz, cu fusta strimtă lipită de corp. Avea 
ceva prea curajos, un oarecare tupeu; pasul ei iute 
şi căpșorul şmecher păreau să zică mereu: „Las! 
că mă descure și singură“; însă lui asta nu-i plă- 
cea, îi dădea un fel de stringere de inimă. Întot- 
deauna o striga și o ajungea din urmă și o punea 
să-l ia de braţ, străduindu-se s-o facă mai docilă. 


Kathleen învățase întotdeauna mult mai re- 
pede decît Rosie şi era foarte talentată la acuarele. 
Pictase citeva portrete în acuarelă ale profeso- 
rului, care îi reușiseră; unul, cel puţin, îi semăna 
leit. În schimb, cu maică-sa n-avea noroc. Încer- 
case de mai multe ori, dar de fiecare dată îi făcea 
faţa prea aspră, buza de sus mai lungă decit era 
în realitate, nasul prelung şi sever, iar tenul fru- 
mos al lui Lillian căpăta o răceală aproape neti- 
rească, de alabastru. 

— Nu, de fapt nu așa o văd eu pe mama, zicea 
ea mereu, cu o mişcare nervoasă a bărbiei. Bine- 
înţeles că nu! Dar așa îmi iese / 
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De multe ori făcuse şi portretul surorii ei — 
nişte schiţe foarte sentimentale şi ciudat de false, 
cu toate că Louie Marsellus susținea de fiecare 
dată că lui îi plac. Profesoara de desen de la uni- 
versitate o îndemnase pe Kathleen să plece la Chi- 
cago şi să studieze în atelierele de desen după 
natură de la Institutul de Artă. Dar ea refuzase 
cu hotărire? 

— Nu, de fapt nu izbutesc să „prind“ pe ni- 
meni.-în afară de tata şi n-am să-mi pot ciștiga 
existența pictîndu-l numai pe el. ră i 

— Singurul lucru neobișnuit în privința lui 
Kitty, le mărturisea taică-său prietenilor, este că 
nu se socoate cîtuși de puţin neobişnuită. În zi- 
lele noastre, studentele mele care au cît de cit 
aptitudine pentru ceva se cred intotdeauna nemal- 
pomenite. 


Cu toate că dirzenia şi capriciul erau implicate 
în silueta ei, în felul cum își scotea uneori bărbia 
înainte, Kathleen nu se arătase niciodată surdă 
la glasul raţiunii, surdă la glasul tatălui ei — cu 
o singură excepţie: asta s-a intimplat cînd, la pu- 
ţină vreme după logodna lui Rosamond cu Tom, 
a anunţat că se mărită cu Scott MeGregor. Scott 
era tînăr, abia se lansa ca ziarist și n-avea un sa- 
lariu suficient pentru a întreţine două persoane. 
Soții St. Peter socotiră că acest amănunt o să 
constituie o frină pentru planurile impetuoase 
ale tinerilor. Dar curînd după logodnă, Scott în- 
cepu să scrie zilnic cîte un poem în proză pentru 
un trust de ziare. A fost un succes din capul lo- 
cului, şi sporul de venituri realizat astfel i-a per- 
mis să se însoare. Profesorul spera într-o partidă 
mai bună pentru Kitty. Nu era snob, de fapt 
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Scott îi plăcea și-i inspira încredere; pe de altă 
parte, ştia că băiatul avea o minte obișnuită, 
pe cînd prin mintea lui Kitty scînteiau adeseori 
lucruri cu totul deosebite. Taică-său socotea că 
un om mai interesant ar face-o mai fericită. Dar 
n-au putut-o convinge să se răzgîndească, şi lu- 
crul cel mai ciudat a fost că foarte curind maică- 
sa a început s-o sprijine. St. Peter”avu o vagă 
bănuială că asta se întimpla oarecum de dragul 
lui Rosamond, mai degrabă decit al lui Kathle- 
en: Lillian întotdeauna aranja planurile pentru 
Rosamond. Și totuşi, în momentul acela, el nu 
prea izbutea să înţeleagă ce avantaj o să consti- 
tuie pentru Rosie căsătoria lui Kathleen. 

— Rosie parcă e un alter ego al tău, îi declară 
el odată neveste-si. Numai că la virsta ei nu te 
răsfăţai atît de tare cum o răsteţi pe ea. 


V 


LA AMIAZA acelei zile de septembrie, vre- 
mea avea o intensitate neobişnuită: era cald, 
bătea vintul, culorile aurii predominau, în aer 
simţeai mireasma strugurilor ce se coc și a frun- 
zelor viței de vie ruginind, la orizont se spărgeau 
valurile albastre ale lacului. Îndreptindu-se spre 
colțul de apus al terenurilor universităţii, Scott 
MeGregor dădu cu ochii de doamna St. Peter, 
care - mergea în aceeași direcţie, la cițiva paşi 
înaintea lui. Alergă şi o ajunse din urmă. Ă 

_— Bună, Lillian! Ce faci? Te duci la profesor? 
Și eu la fel. Voiam să-l iau să mergem la scăldat. 
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M-am săturat să mai lucrez. Oare să intrăm și să 
ascultăm. sfirşitul prelegerii, sau ne așezăm aici 
pe o bancă la soare? 

— Putem să mergem în vîrful picioarelor pînă 
la uşă şi să tragem cu urechea. Dacă nu ne inte- 
resează cursul, ne întoarcem aici şi stăm la taclale. 


— Perfect! Eu anume am venit mai devreme 
ca să ascult puţin din prelegere. Parcă acum are 
curs cu anii mari, nu? 

Intrară în clădire și merseră pe coridor pînă 
cînd. ajunseră la sala 17; uşa era întredeschisă, 
şi în acel moment vorbea un student. Cind ter- 
mină, auziră răspunsul pe 'care i-l dădea profe- 
sorul: 

— Nu, Miller, eu nu prea apreciez ştiinţa ca o 
fază a dezvoltării omului. Ea ne-a oferit o serie 
întreagă de jucării ingenioase; firește, ele ne abat 
atenţia de la problemele reale, şi întrucit aseme- 
nea probleme sînt de nerezolvat, bănuiesc că ar 
trebui să fim recunoscători pentru diversiune. 


„Dar adevărul este că mintea omenească, gindirea 


individuală a devenit întotdeauna mai intere- 
santă datorită faptului că a zăbovit mai mult 
asupra vechilor enigme, chiar dacă nu le rezolvă. 
Ştiinţa nu ne-a oferit noi surse de uimire, afară 
doar de genul acela superficial pe care-l obţinem 
datorită dexterităţii și prestidigitaţiei. Nu ne-a 
oferit nici desfătări mai bogate, aşa cum a făcut 
Renaşterea, nici păcate noi — nimic! Mai mult 
decît atît, parcă ni le şi ia pe cele vechi. S-a ajuns 
ca laboratorul, și nu mielul lui Dumnezeu, să 
scape lumea de păcate. Sper că vei fi de acord 
cu mine că păcatele fiziologice nu mai produc 
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atita impresie. O duceam mai bine cînd pînă şi 
chestiunea prozaică a alimentaţiei putea-să cape- 
te proporţiile magnifice ale păcatului. Eu nu 
sint de părere că ajuţi oamenii spunindu-le că 
felul cum se comportă e lipsit de importanţă, 
ci că, dimpotrivă, așa îi sărăcești. Atita vreme 
cît fiecare bărbat ori fiecare femeie care se imbul- 
zea de Paşti în catedrale constituia un protago- 
nist într-o splendidă încleștare dramatică cu 
Dumnezeu, atita vreme cît de o parte străluceau 
îngerii, iar de cealaltă se agitau umbrele răului, 
puteam socoti că viaţa e bogată. Atiît regele cît 
ȘI cerşetorul aveau șanse egale să beneficieze de 
miracole și de marile ispite şi revelații. Și tocmai 
asta îi face pe oameni fericiţi, credinţa în misterul 
și importanţa micilor lor vieţi individuale. Sintem 
fericiţi să ne înconjurăm nevoile fiinţei noastre şi 
instinctele trupului nostru cu cât mai multă 
pompă, cu cele mai mari podoabe. Arta şi religia 
(in ultimă instanţă sint, firește, același lucru) 
i-au [oferit omului singura fericire pe care a avut-o 
vreodată. 


Moise a învăţat însemnătatea acestui lueru la 
curtea faraonilor și, cînd a vrut să prefacă în cel 
mai scurt timp posibil o populaţie de robi într-un 
popor independent, a inventat ritualuri com- 
plicate pentru a le inspira acestor oameni senti- 
mentul demnităţii şi-existența unui scop. Fiecare 
acţiune avea un ţel imaginativ. Tăierea unghiilor 
era un ritual religios. Teologii creștini au trecut 
ca niște mari artişti prin cărţile legilor, obţinînd 
efecte splendide prin operaţii de extirpare. Ei au 
rearanjat scena făcind-o mai spațioasă și mai mis- 
terioasă, proiectind lumina reflectoarelor numai 
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asupra citorva păcate de mare efect dramatic 
— doar şapte, după cum vă amintiţi — şi dintre 
acestea numai trei constituie ispite permanente. 
Odată cu teologii au venit și constructorii de ca- 
tedrale; sculptorii şi sticlarii şi zugravii. Fără 
nici un fel de sacrilegiu, ei ar fi putut să schimbe 
puţin rugăciunea „Latăl nostru“, spunind: Fa- 
că-se poia ta în ceruri precum şi în artă. Cum s-ar 
putea face în altă parte exact ca în ceruri? Dar mă 
tem că ora s-a terminat. Miller, săptămîna viitoare 
ai putea să-mi spui ce crezi că a mai realizat şti- 
inţa pentru noi, în afară de faptul că ne-a făcut: 
viaţa mai comodă. ) P, 

În timp ce tinerii ieșeau din sală, doamna St. 
Peter şi cu MceGregor intrară. 25 

— Venisem să te fau cu mine la electrician, 
Godirey, dar acum n-o să te mai silesc să mergi, 
pentru că Scott vrea să fugi cu el pînă la lac şi, 
cum ziua e atât de frumoasă, cred că ar fi mai bine 
să te duci cu el. : 

— Maşina e afară. O lăsăm pe Lillian acasă, 
domnule. profesor, și cu ocazia asta vă luaţi şi 
costumul de baie. Întimplător, am ascultat şi 
noi o parte din ce le spuneaţi studenţilor. Pentru 
mine rămine un mister cum reuşiţi să-i eludaţi pe 
metodişti. 

— Aş da nu știu ce să-l văd că intră într-un 
bucluc, Scott, spuse Lillian în timp ce părăseau 
clădirea. Tare n-aş vrea să le mai vorbească mu- 
trelor ălora umflate de parcă ar îi fiinţe inteligente. 
Zău așa, Godfrey, te înjosești pur și simplu. Eu 
una mă simt ruşinată. : _ 

— Astăzi am cam luat-o razna. Îmi pare rău 
că s-a întimplat să fiţi şi voi de faţă. Dar e un 
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băiat în toată adunătura aia, Tom Miller îl chea- 
mă, e mal puţin lent în gîndire decit alţii, și mă 
stirneşte la controverse. 

— Oricum, murmură soţia lui, nu prea e de 
demnitatea ta să gindești cu glas tare într-o ase- 
menea societate. Mi se pare chiar un lucru de 
prost gust. 

— Mulţumesc pentru sfat, Lillian. N-o să se 
mai întimple. 

Lui Scott nu i-au trebuit decit douăzeci de-mi- 
nute ca să ajungă pe malul lacului. Trase mașina 

“Jingă bucăţica de plajă pe care şi-o cumpărase 
St. Peter cu ani în urmă: un mic triunghi de ni- 


sip care înainta în apă, cu o cabină și șapte pini 


zburliţi. Scott mai avea ceva de meșterit la ma- 
șină, așa că profesorul se dezbrăcă și intră în apă 
înaintea lui. 


Cind fu gata și McGregor să se scalde, socru- 
său era în larg, înotînd voiniceşte, cu capul şi 
umerii afară din apă. Purta un vizor de cauciuc 
de felul acelora pe care le aducea. mereu din Fran- 
ţa. Acesta de acum era: stacojiu şi părea un fel de 
prelungire a cărnii lui: avea braţele și spinarea 
foarte bronzate, aproape de culoarea. teracotei, 
intrucit își petrecuse toată vara pe lac. Capul şi 
braţele puternice i se profilau viguroase, ca o 
pată roșcată pe albastrul închis al valurilor. Vi- 
zorul era pitoresc —. capul părea băgat într-o 
teacă, micuţ și foarte vioi, precum capetele lup- 
tătorilor de pe friza Parthenonului, cu căştile 
lor arhaice, foarte strimte. 


Pe la ora cinci, St. Peter și MeGregor erau îm- 
brăcaţi și stăteau întinși pe nisip, acoperiţi cu 
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pardesiele, și fumau. Deodată, Scott, începu să 
chicotească: 

— A, domnule profesor, vă mai amintiţi de 
prietenul dumneavoastră englez, Sir Edgar Spil- 
ling? A doua zi după ce l-am cunoscut în casa 
dumneavoastră, a venit în biroul meu de la zia- 


rul Herald ca să obţină niște date pe care, din mo- 


destie, aţi refuzat să i le puneţi la dispoziţie. 'Toc- 
mai cînd dădea să plece, s-a uitat la unul din afi- 
şele de deasupra biroului meu, care spunea NU 
BATEȚI ÎN UŞĂ. Mi-a zis: „Îmi permiteţi să vă 
întreb de ce nu puneţi afişul ăsta pe partea din 
afară a ușii? N-am observat nici un alt mijloc de 
a intra.“ Ce zicețţi, ăștia nu ajung niciodată să în- 
țeleagă nimic, nu-i aşa? Ştiţi, s-a dus să vadă 
casa lui Marsellus — părea să-l fi interesat. Apro- 
po, domnule profesor, chiar o să-i lăsaţi să-i dea 
vilei numele lui Tom? 

— Păi de, băiete dragă, cum aş putea să-i îm- 
piedic? 

— Bine, dar e imposibil să vă placă ideea 


“asta, nu? 


Profesorul își mai aprinse pe îndelete o ţigară, 
întîrziind cît mai mult cu această operaţie. Cînd 
izbuti să pufăie bine: din ea, se răsuci în cot 
şi se uită la McGregor. 

— Scott dragă, tu nu vezi că nu-i pot da su- 
gestii cumnatului tău? Louie e perfect consec- 
vent. Este infinit mai generos şi mai sociabil 
decit mine, are cu adevărat un spirit public, și 
preferinţele mele ar rămîne pentru el un lucru 
pur şi simplu enigmatic. Pe de altă parte, mi-ar 
Îi greu să discut într-un mod elegant despre tre- 
burile lui. 
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— Vă înţeleg. Regret că mă irită atît de tare. 
Întotdeauna îmi zic că n-o să se mai întimple, 
dar se întîmplă. 

Scott își scoase pipa și rămase o vreme tăcut, 
privind licărirea aurie care ruginea pe întinsul 
apei şi aripile pescărușilor fluturind în zbor dea- 
supra lor. Avea o expresie giînditoare, a aproape 
sumbră. Era un bărbat chipeş, cu părul blond și 
decolorat de soare, cu dinţi splendizi şi ochi atră- 
gători cu o privire care de obicei răminea puţin 
încruntată, afară de cazul cind ridea cu adevă- 
rat; gura mică era tăiată elegant, şi cu colţurile 
în veşnică mişcare. Pe faţa lui citeai mai tot 
timpul nemulțumirea şi o dispoziţie schimbătoare. 
Profesorul avea multă simpatie pentru el; şi so- 
cotea că era prea bun pentru treaba pe care o fă- 
cea. Profesorul se arătase încîntat de la început 
de succesul poemelor în proză, publicate zilnic, 
şi al „tabletelor“ lui Scott, pentru că acestea i-au 
dat posibilitatea să se însoare. Acum putea să 
vîndă oricîte articole amuzante ar fi avut timp să 
scrie, indiferent de temă, numai că nu-i mai plă- 
cea să le aștearnă pe hirtie. - 


Încă de timpuriu Scott se socotise un om ales, 
capabil să facă un lucru deosebit, şi simţea că-şi 
irosește viaţa şi talentul. Noul grup de poeţi îl 
scotea din sărite. Cind prietenii lui discutau se- 
rios despre un nou roman, se simțea îngrozitor 
de prost. St. Peter ştia că bietul băiat trece prin 
lungi perioade de disperare. Vanitatea lui frus- 
trată îi rodea măruntaiele, ca puiul de vulpe al 
băiatului spartan din poveste, şi numai cutele 
adinci de pe tinăra-i frunte şi tresărirea SAI pueala)e 
gurii arătau cît de mult suferă. 
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Cu puţină vreme în urmă, cind studenţii 
organizaseră un spectacol de epocă, pentru a co- 
memora faptele unuia din primii exploratori 
francezi în zona Marilor Lacuri, îl rugaseră pe 
St. Peter să contribuie cu un tablou pentru ei, 
şi St. Peter realizase unul care-l amuzase foarte 
tare, deși n-avea nici 0 legătură cu subiectul. 
Cei doi gineri ai lui stăteau într-un cort tapisat, 
pentru a simboliza o întîlnire şi tratativele dinţre 
regele Richard Plantagenetul şi sultanul Saladin, 
în fața zidurilor Ierusalimului. Marsellus, imbrăcat 
într-un halat verde şi cu turbanul pe cap, şedea 


la o masă cu o hartă în mină,-şi cu mîinile întinse 


de parcă ar fi fost angajat intr-o discuţie rezona- 
bilă şi răbdătoare. p antagenetul stătea în pl- 
cioare, ţinindu-și în mînă coiful cu pene; capul lui 
pătrat şi galben se înălța arogant, sprâncenele se 
incruntau feroce, fără a exprima însă o mare con- 
centrare a gindirii, buzele erau arcuite în sus și 
faţa tinără purta pecetea semeţiei. Tabloul nu 
fusese remarcat în mod special, şi doamna St. 
Peter spusese pe un ton sec că probabil nimeni 
nu băgase în seamă] mica farsă a „profesorului. 
Totuşi, acestuia îi plăcea tabloul și i se părea că 
nu nedreptăţise pe nici unul dintre. gineri. 
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ÎNPR-0 DUPĂ-AMIAZĂ» însorită de” oetom- 
brie, seîntiraplă sea profesorul să se întoarcă acasă 
rai, devreme ca de obicei. Părăsi aleea și trăversă 
peluză de gazoll, cu intenția de a intta prin uşa 
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de sticlă de la balcon, în momentul acela deschisă. 
Se opri totuşi o clipă; afară ca să admire scena di- 
năuntru. Salonaşul era plin de flori de toamnă, 
dalii, ochiul-boului şi sinziene de grădină. Razele 
aurii ale soarelui așterneau pete luminoase pe co- 
vorul gros de culoare albastră, și alcătuiau nim- 
buri ceţoase deasupra spetezelor scaunelor capi- 
tonate cu stofă albastră. Şi cum se uita în cameră 
prin ușă, resimţi cu intensitate efectul toamnei, 
ceva care-i transmitea o imagine mai acută, dar 


și mai dulce, a lunii octombrie decit coloritul 


arțarilor şi aleile mărginite de flori pe care se 
întorsese. spre casă. Avu senzaţia că uneori ano- 
timpurile nu au decit de cîștigat pătrunzând în 
casă, așa cum cîștigă cînd sint introduse în pic- 
tură și în poezie. Mina atentă şi îndrăzneață care 
făcea selecţia şi aranjamentul — aceasta conta 
cel mai mult. În natură nu există selecţie. 


Într-un colţ, alături de ceainicul aburind de 
alamă, şedeau Lillian și-cu Louie, cu o măsuţă 1ă- 
cuită între ei, aplecaţi, pare-se, asupra unei ca- 
sete cu bijuterii. Lillian prefira printre degete, 
cu mare dragoste, un colier de aliaj de aur verzui, 
fără pietre preţioase, şi, evident, foarte vechi. 

— Fireşte că smaraldele ar fi frumoase, Louie, 
dar mie mi se pare că depăşesc puţin condiția 
voastră — fac parte dintr-un alt tipar de viaţă 
decit cea pe care o puteţi trăi aici, tu şi cu |Rosa- 
mond. La urma urmei, nu sinteţi chiar atît de 
scandalos de bogaţi. Cînd şi unde ar putea ea să 
le poarte? = 

— Acasă, Scumpo, cînd e cu mine, la propria 
noastră masă de seară, la Outland! Îmi place 
să-mi depășesc condiția. Nu i-am făcut niciodată 
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cadou bijuterii. Am aşteptat nu ştiu cîtă vreme 
să i le pot oferi pe astea. Pentru mine, numele ei 
înseamnă smaralde. 

Doamna St. Peter zimbi, lăsîndu-se ușor con- 
vinsă: 

— Sint sigură că n-ai să fii în stare să păstrezi 
secretul, şi că ai să i le arăţi imediat. 

— A, nu, nici în ruptul capului! O să”rămînă 
la bijutierul din Chicago, pînă cînd mergem cu 
toţii acolo să sărbătorim aniversarea. Iată încă 
o taină pe care trebuie s-o păstrăm. Vai, câte se- 
crete mai avem! . .. i 

Se aplecă și-i sărută cu multă căldură mina. 

St. Peter intră bruse în cameră: i 

lia piese o asemenea scenă este urmată tot- 
deauna de intrarea soţului, nu-i aşa? Ce-i chestia 
asta cu Chicago, Louie? | 


Și se așeză jos. Marsellus îi aduse o ceaşcă de 
ceai, după care zăbovi în spatele scaunului: 4 

— Trebuie să păstrăm secretul faţă de Rosie, 
dar întîmplător, data cînd'ai fost programat să 
ţii prima conferinţă la universitatea din Chicago 
coincide cu ziua ei de naștere, aşa că am plă- 
nuit să mergem cu toţii împreună acolo. Și, prin- 
tre. altele, vom avea şi plăcerea de a-ţi asculta 
conferințele. 

Profesorul ridică din sprincene: 

— Mă tem că n-o să fie prea mare distracţie 
pentru doamne. 

— Ba pentru mine da. Nu uita că, spre deose- 
hire de Scott şi de Outland, nu ţi-am fost stu- 
dent. Aș da nu știu ce să fi avut o asemenea 
șansă! adăugă Louie pe un ton cam”plingăreţ. 
Așa că trebuie să-mi oferi această compensație, 
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— Vino dacă vrei. Numai că mie, Louie, con- 
ferinţele și prelegerile nu mi se par o plăcere 
deosebită. 


— Eu gîndesc altfel. E. suficient să-mi faci un 
semn de încurajare, și vin cu tine la Boston iarna 
viitoare, cînd o să ţii seria de conferinţe din ciclul 
iniţiat de Lowell. 


— Serios? Ei, dar pînă la anul mai avem. Deo- 
camdată trebuie să mă spăl şi să mă schimb. Am 
muncit în grădina celeilalte. case, așa că toaleta 
mea nu prea corespunde pentru a lua ceaiul cu o 
doamnă frumoasă şi cu un domn atit de elegânt. 
Ce să fac pînă la urmă cu grădina, Lillian? S-o 
distrug? Sau s-o las la mila viitorilor locatari? 

Ducîndu-se sus, întoarse capul la cotul scărilor 
şi se mai uită o dată la ei, văzîndu-i cum se apleacă 
din nou asupra casetei cu bijuterii. Doamna St. 
Peter purta rochia de crep satin alb care se dove- 
dise cea mai izbutită dintre toate toaletele ei de 
vară, și părul strălucitor îi era prins cu opanglică 
de catifea de culoarea orhideelor. Profesorul re- 
flectă în sinea lui că nu s-ar fi aranjat atîta dacă 
n-ar fi știut că vine Louie în vizită. Ori poate că 
el n-ar fi observat acest amănunt, dacă n-ar?fi 
fost Louie de faţă? Fiind, ca și alţi !bărbaţi, 
deprins de multă vreme să-și admire soţia, |in 
general, nu stătea s-o admire într-o anumită 
rochie sau atitudine, decît dacă privirea măgu- 
litoare a unui alt Bărbat îi îndrepta atenţia 
asupra ei. 

Pe profesor îl distra pur şi simplu cochetăria 
de care dădea dovadă Lillian în relaţiile cu ginerii 
ei. Era un lucru pe care nu-l putuse prevedea şi 
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i se părea amănuntul cel mai picant şi mai intere- 
sant al situaţiei în care te afli în calitate de tată 
al unor fete măritate. Lucrul începuse cu Scott 
— pentru că sora mai mică se măritase înaintea 
celei mari. St. Peter socotise că Scott McGregor 
era genul de individ pecare Lillian îl, găsea întot- 
deauna plicticos. Şi totuși, lucrurile luară o întor- 
sătură diferită: la numai cîteva săptămîni după 
căsătoria lui Kathleen, se vedea de la o poștă că 
între ginere şi soacră se stabiliseră relaţii confi- 
denţiale. Chiar şi acum, de cînd Louie se afla mai 
tot timpul în prim plan, iar Scott se arăta ţiînos 
şi gelos, Lillian se purta totuși şi faţă de el cu 
mult tact şi răbdare. 

În schimb cu Louie, Lillian părea că se lansează 
într-o adevărată carieră nouă, şi Godfrey începu 
să-şi spună că nu-şi prea cunoaşte nevasta și că o 
înţelege și mai puţin. Iniţial, i s-ar fi părut normal 
ca ea să aibă exact același sentiment ca şi el în 
privinţa lui Louie: l-ar fi cultivat ca pe un străin 
sosit în oraş, pentru că era atit de ciudat şi exotic 
ca înfăţişare, dar asta n-ar fi însemnat cituși de pu- 
ţin că ar fi fost obligată să dorească adoptarea 
unei persoane cu un aer atît de străin în cercul 
familiei lor. Întotdeauna ea dăduse o importanță 
deosebită, de-a dreptul iraţională, amănuntelor 
oricît de semnificative care se legau de bunele 
maniere. Pe bietul Tom Outland, Lillian nu izbu- 
tise niciodată să-l ierte pentru că uneori își lăsa tra- 
bucul să-i atîrne într-un unghi inestetic, sau pentru 
că, în ciuda eforturilor, se dovedise incapabil să 
înveţe să mănince elegant salata verde. La cină, 
dacă se întimpla ca Tom, luindu-se cu vorba și 
uitînd de toate în şuvoiul conversaţiei, să-și reia 
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manierele de la butetul gării și să-și împingă deo- 
parte farfuria după ce termina un fel de mâncare, 
pe faţa lui Lillian se citea un dispreţ plin de cru- 
zime. Asemenea aspecte nereglementare de com- 
portare o scoteau de-a dreptul din sărite. În schimb, 
Louie putea foarte bine să-şi soarbă zgomotos, 
cu mare poltă, supa, ori să-și îngăduie s-o ţocăie 
pe amindoi obrajii ! la o recepţie de la universitate, 
şi totuși ea să pară încîntată. 


Da, da, cu ginerii ăştia ai ei, Lillian reluase de 
la capăt jocurile feminităţii. Se îmbrăca anume 
pentru ei, făcea planuri i împreună cu ei şi pentru 
ei, alcătuia proiecte în interesul lor. Începuse să 
primească musafiri într-o măsură mult mai mare 
decit în anii anteriori — casa cea nouă oferea desigur 
un pretext foarte plauzibil — ba chiar să-și folo- 
sească influența și farmecul în societatea mică 
şi dornică de distracţii din Hamilton. O interesa 
enorm succesul şi fericirea acestor doi tineri, 
trăia din plin cariera lor, așa cum trăise „pe yre- 
muri propria lui carieră. St. Peter î își ziseîn sinea 
sa căera un lucru splendid. În felul acesta, Lil- 
lian nu avea să se plingă de o lungă perioadă de 
plictiseală în anii dintre tinereţea ei şi cei ai 
unei bunici nu prea vîrstnice. La urma urmei, 
Lillian se dovedea mai puţin inteligentă dar mai 
practică decit o crezuse el. î 

Cînd Godfrey cobori scările, gata pentru cină, 
Louie plecase. Se apropie de scaunul unde nevas- 
tă-sa stătea și citea. Îi luă mîna într-a lui. 

— Draga mea, îi zise el cu multă delicateţe, 
aș vrea să te rog, dacă poţi, să încerci să-l î împie- 
dici pe Louie să-şi depună candidatura pentru 
Clubul artelor şi literelor. Deocamdată e cam ris- 
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cant. Nu are destulă vechime. Indivizii de acolo sînt 
un grup de pedanţi nemaipomeniţi, şi ar trebui 
să aibă răbdare pină ajung să-l cunoască maibine. 

— Adică, vrei să spui că cineva o să voteze 
împotriva lui? Chiar așa crezi? Bine, dar Clubul 
Municipal... . 

—' Da, Lillian, firește, Clubul “Municipal e o 
întreprindere importantă şi onorabilă și are 
nevoie de bani. Clubul artelor și literelor repre- 
zintă însă o mînă de oameni care, după cum îţi 
spuneam, sînt tare pedanți. 

— Bine, dar Scott este membru! se revoltă. 
doamna St. Peter. Ţi-a spus el? 

— Nu, nu el, altcineva mi-a spus, şi nu vreau 
să-ţi dezvălui cine. anume. În orice caz, dacă 

acţionezi cu puţin tact, poţi să-i menajezi senti- 
mentele. 

Doamna St. Peter închise cartea fără să se 
mai uite o clipă la ea. În ochii ei străluci o nouă 
licărire de interes, care-i absorbea toate gindurile, 
şi își privi soţul fără să-l vadă. Murmură: 

— Trebuie să văd ce pot aranja cu Scott. 

Profesorul St. Peter se întoarse cu spatele, 
ca să-şi ascundă zimbetul. Un fost student de-al 
lui, prieten cu el din „perioada Outland“, îi spusese 
rîzînd în hohote că e absolut sigur că Scott o să 
voteze împotriva lui Marsellus dacă-i va fi iai 
pusă vreodată candidatura. 

— Ştii bine cît de copilăros e Scott MeGregor 
în unele privinţe, adăugase prietenul. Nu prea-l 
are la stomac pe Marsellus şi zice că, votul fiind 
secret, are și el singura posibilitate ce i s-ar oferi 
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vreodată de a-l tor 
doamna St. Peter. 
Mincindu-și supa, profesorul studia la lumina 
sfeşnicului chipul soţiei sale. Se schimbase mult 
faţă de cum arăta jdoar cu un ceas în urmă — cînd 
0_ găsise rizind cu Louie — şi în special de cînd 
făcuse el referirea aceea la Clubul artelor şi lite- 
relor. pi păru că era acum prea aspră ca să-i 
ie raza bine panglica de catifea de culoarea 
« celor din păr. 1 se lungise buza de sus si 
în general, căpătase acel aer rigid la care ajungea 
ori de cîte ori întîmpina vreo opoziţie a 
„Ei, îşi zise profesorul în sinea lui o să fie in- 
teresant de văzut dacă o să izbutească să-si facă 
Jocul cu Scott. O să fie un adevărat test al puterii.« 


pila, fără s-o jignească pe 
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LA INCEPUTUL lui noiembrie, într-o bună zi 
au avut un viscol de-a dreptul pitoresc, și chiar 
atunci Kathleen i-a telefonat tatălui ei la univer- 
state, rugîndu-l să treacă pe la ea în acea după- 
amiază, în drum spre casă, pentru a o ajuta să 
aleagă între niște blănuri, pe care intenționa să 
le cumpere. Pe la patru, în timp ce se apropia de 
vilişoara nou-nouță şi foarte cochetă a familiei 
MeGregor, profesorul dădu cu ochii de limuzina 
lui Louie, parcată în dreptul uşii din faţă. La vo- 
lan se afla Ned, şoferul şi grădinarul lor. Chiar 
atunci Rosamond ieși neînsoţită din vilă și cobori 
poteca spre trotuar, fără să dea cu ochii de tai- 
că-său. Acesta observă pe faţa ei o expresie hotă- 
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rită de semeţie; sprincenele i se îmbinaseră pur 
şi simplu deasupra nasului, buzele arcuite erau 
încă frumoase, dar te înspăimîntau. Ț 

Profesorul mai observă încă ceva ce nu văzuse 
pînă atunci — o haină de blană moale, gri-albăs- 
truie, care-i ascundea umerii laţi, ușor -încovo- 
iaţi — singurul amănunt ce-l nemulțumea în 
înfățișarea fiicei lui, altfel atit de frumoasă. 
Interesat deodată, strigă: | 

— Bi, Rosie, stai o clipă! Nu te-am mai văzut 
cu haina asta. Îţi vine straşnic de bine, spuse el 
cu o evidentă plăcere, mîngiind mineca hainei. 
Ştii, grozav îţi stau lucrurile astea cu un amestec 
de nuanţe viorii și albăstrui. Îţi scot în evidenţă 
mai mult ca orice culoarea obrajilor. Văd că abia 
în ultima vreme ai început să porţi așa ceva. Bă- 
nuiesc că gustul lui Louie a jucat un rol decisiv, 
nu? 

— Fireşte. El îmi alege toaletele, îi răşpunse 
foarte mîndră Rosamond. 

— Ei, se descurcă foarte, foarte bine. S-ar 
părea că ştie exact ce-ţi vine bine. — St. Peter 
o mai măsură o dată cu privirea din cap pină-n 
picioare, și păru foarte satisfăcut. — Aud că și 
Kathleen își cumpără niște blănuri. Ai fost la ea 
să-i dai sfaturi? = 

— Nici nu mi-a pomenit de una ca asta, răs- 
punse Rosamond cu oarecare reţinere în glas, 
parcă s-ar fi ferit de ceva. 

— Nu? Dar cum se cheamă asta, vreau să 
spun animalul din care e făcută? întrebă el,candid, 
mîngiind din nou blana cu mina de pe care-și 
scosese mănușa. 

— Taupe. 
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— A, cîrtiță! — Se dădu puţin înapoi. — Nici 
nu se putea ceva mai potrivit pentru tenul tău. 
Dar, spune-mi, îţi ţine cald? 

— Foarte cald. Vai, şi e așa de uşoară! 


— Aha, înţeleg! — O luă de braţ şi o conduse 


pină la maşină. — Felicită-l, te rog, pe Louie din 
partea mea, pentru alegerea pe care a făcut-o. 

Automobilul se îndepărtă cu un. demaraj gra- 
țios, și profesorul se gindi cît de mult i-ar fi plăcut 
Și lui s-o şteargă tot atit de repede şi fără zgomot, 
căci de fapt era laș. Avea însă sentimentul că 
cealaltă fiică a lui, Kathleen, îl supraveghează 


„dindărătul perdeluţelor. Se duse la ușă și-și pierdu 


vreme îndelungată ştergindu-și cu multă seriozi- 
tate picioarele de răzătoarea din prag, înainte de 
a bate cu degetele în geam. Îi deschise Kathleen. 
Era palidă; pînă şi buzele, întotdeauna atât de 
trandafirii, ca ghiocul scoicilor albe, erau decolo- 
rate. Nici ea, nici el nu pomeniră de musafira 
care tocmai plecase. 

— Ai fost prin pare, Kitty? Viscolul bate destul 
de tare, dar e plăcut. Dacă n-ai ieșit, poate mă 
însoțeşti pe mine pînă la casa cea veche. — Vor- 
bea în timp ce-şi “scotea paltonul și galoşii. 
— Ei, şi acum, să vedem blănurile! 

Kathleen se îndreptă agale spre dormitorul ei. 
Lipsi vreme îndelungată — poate chiar zece mi- 
nute încheiate. Cînd se întoarse, avea ochii roșii. 
Ținea în mînă patru cutii mari de carton, legate 
cu rafie. St. Peter sări în picioare, îi luă pachetele 
din mînă și începu să le dezlege. Deschise prima 
cutie și scoase din ga o etolă maronie, 

— Ce e, vizon? 


Li 
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— Nu, nurci canadiene. 

— Foarte reuşită. - 

Îi potrivi gulerul în jurul gitului și apoi se dădu 
puţin îndărăt ca s-o privească. Dar după ce se Iu pă 
cât se luptă cu ea însăși, în cele din urmă Kath een 
se dădu bătută. Aruncă blana de pe ea și-și în- 
gropă faţa în batistă. Ai eesti 

— Iartă-mă, te rog, tăticule, dar astăzi nu mai 
are nici un rost. De fapt, nu ţin să am nici un fel 
de blănuri. Ea îmi distruge orice bucurie. 

— Oh, draga mea, îmi fringi pur și ză te 
inima! — St. Peter îi mîngiie cu tandreţe părul 
moale, şaten-deschis. — Haide, haide, ui, să 
privim lucrurile în față cu ceva mai mult cura); 
nu trebuie să fii invidioasă, nu se poate. Înseamnă 
să te distrugi singură. 3 ET Qi Mai 

— Nu mă pot stăpini, tată. Sint invidioasă, 
ăsta-i adevărul. Dar nu cred că aş îi, dacă ie 
lăsa în pace. Însă vine aici ca să facă ic ai y 
bogăţia ei, şi ne scoate pur și simplu sufletul. 
Toată lumea ştie că se scaldă în bani, așa că a 
rost mai are să ne amintească în fiecare zii 

— Bine, Kitty dragă, dar ce-ai fi vrut, î se 
ducă acasă şi să-și schimbe haina înainte de a 
veni la tine? 3 

— Ah, tată, nu e vorba numai de asta, e vorba 
de multe alte lucruri! Îţi aduci şi tu aminte că pe 
vremuri, cînd stăteam împreună, nu ne pizmuiam 
niciodată. Eu una eram întotdeauna mîndră și ua 
e frumoasă, şi că are mult gust. Nu e vorba se 
toaletele ei, cât de ce simte în inima el. Ori de cîte 
ori se apropie de mine, am senzaţia că se apropie 
ura de mine, o ură ca de șarpel 
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St. Peter își şterse broboanele de pe frunte. 
Suterea alături de fiică-sa, de parcă ar îi avut 
de îndurat chinuri fizice. 


„— Draga mea, în lumea asta nu putem, pur și 
simplu nu putem, să gindim în felul ăsta, să facem 
asemenea comparații. Sintem cu toţii prea sus- 
ceptibili la sugestiile urite şi nevrednice. Dacă 
Rosamond are ceva împotriva ta, e din cauză că 
n-al avut destul tact în privința lui Louie. 


„— Dar chiar dacă așa e, ce o poate face să fie 
atit de răzbunătoare? Adică, își închipuie că 
nimeni nu mai ştie despre el că e evreu? | se pare 
că e un secret pe care-l poţi păstra? Pe mine nu 
mă supără dacă mi se spune că sînt fiica unui goi. 

— Totul depinde de felul cum faci lucrurile. stii 
prea bine, Kitty. lar tu una le-ai arătat de mai 
multe ori că te cam plictisesc toate noile lor achi- 
ziţii, aşa-i? 

— Le-am arătat că nu-mi place s-o văd că se 
îmbracă așa de luxos, bănuiesc. Nici n-as fi crezut 
vreodată că Rosie se poate preta la o asemenea 
lipsă de gust. Atita vreme cît se află âici între 
rudele și prietenii ei de altădată, ar trebui să se 
îmbrace la fel ca noi toți. 


„— Dar ce, nu așa se îmbracă? Mie mi se pare 
că toaletele ei arată ca şi ale tale. 


— Vai, tată, ce naiv eşti! Iar mama are foarte 
multă grijă să nu te lămurească. Ne ducem la 
societatea noastră de binefacere, ca să coasem 
haine pentru săraci, şi Rosie şi-a făcut apariţia 
într-o rochie franțuzească țesută de mînă, care 
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costa mai mult decît toate toaletele noastre puse 
la un loc. 
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— Bine, dar dacă toaletele ei nu sînt mai fru- 
moase decit ale tale, ce contează ciți bani au cos- 
tat-o? 

Profesorul o privea pe Kathleen cu teamă. Pielea 
ei palidă căpătase un fel de nuanţă verzuie—în pri- 
vinţa asta nu încăpea nici cea mai mică îndoială? 
Profesorului nu i se mai întîmplase pînă atunci 
să observe vreo schimbare pe faţa ei, şi nici nu-şi 
dăduse vreodată seama la ce transformare urită 
şi chinuitoare se referă expresia de uz comun „s-a 
înverzit de invidie“. 

— Vai, fiinţă nevinovată ce ești, sigur că sînt 
mai frumoase, chiar dacă tu nu-ţi dai seamal-Dar 
nu e vorba numai de toalete, repetă Kathleen și 
se uită la el cu ochi pătrunzători, care păreau să 
se mărească şi să se limpezească, dar erau înroşiţi 
vizibil de plins. E vorba de toate celelalte lucruri. 
Cînd eram împreună acasă, Rosamond era un fel 
de ideal pentru mine. Opiniile ei despre orice erau 
lege pentru mine. Între timp, însă, s-a schimbat 
complet. A ajuns să fie Louie din cap pină-n 
picioare. Ba chiar e mai rea decît el. EI şi toți 
banii ăștia au” distrus-o. Vai, tăticule, de ce tu şi 
cu profesorul Crane n-aţi făcut nimic ca să puneţi 
capăt acestor lucruri, încă dinainte de a fi înce- 
put? Voi sînteţi de vină! Știaţi amîndoi, şi știați 
perfect de bine, că Tom a lăsat ceva care valora o 
avere. De ce n-aţi făcut nimic în privinţa asta? 
Aţi lăsat acel ceva să stea în laboratorul profeso- 
rului Crane... pentru ca acest... acest Marsellus să 
vină şi să exploateze ideea, pină cînd a ajuns 
aproape să creadă că e a lui. 

— Oricum ar fi fost, lucrurile tot aşa s-ar fi 
întors, protestă profesorul. Tot ceea ce ar fi adus 
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invenţia trebuia să fie al lui Rosamond. Nu eram 
eu în stare să mă lupt cu fabricanţii. Și pe urmă 
nici nu mă pricep deloc la asemenea lucruri. lar 
Crane are nevoie de fiecare fărimă de vlagă ce i-a 
rămas pentru a-şi duce la îndeplinire propriile lui 
experiențe. Nu-i, pasă de nimic decît de dimensi- 
unile spaţiului. 

„Aa Poate că făcea mai bine dacă-şi lua vreo 
citeva zile de vacanţă și salva reputaţia prietenu- 
lui său. Tom, unul, avea încredere în el în ţoate 
privinţele. E o prostie de necrezut: bietul om se 
lasă mereu tăiat în bucățele de chirurgi şi după 
aceea își adună puţinul care a mai rămas din el și 
începe să-și bată capul iar cu problema limitării 
spaţiului. Parcă mare lucru o să cîştige de pe urma 
unor asemenea experienţe! N-o să-l facă nici măcar 
mai sănătos! 

„St. Peter se ridică, luă miinile fetei într-ale lui 
ŞI se uită rîzind la ea. Apoiîi spuse: . 

473 Haide, haide, dragă! Cum se poate, Kitty 
cînd ştii bine că eşti mai presus de toate astea? 
Întimplător, înţelegi foarte bine că ceea te ar 
putea descoperi Crane în privința spaţiului îi va 
face mult mai bine decât toţi banii pe care îi vor 
avea vreodată soţii Marsellus. Sau vrei cumva să 
insinuezi că dacă Crane și cu mine am fi dezvoltat 
descoperirea lui Tom, am fi putut s-o păstrăm şi 
pe Rosie, şi averea ei, în familia noastră, numai și 
numai pentru noi? i 

Kathleen dădu capul pe spate, cu gestul ei obiș- 
nult;: i 

— Ah, n-am nevoie de banii ei! 

— Exact! Și nici eu. Şi nici nu trebuie să ne 
comportăm de parcă am fi avut nevoie de ei. Dacă-ţi 
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vei îngădui s-o pizmuieşti pe Rosie, o să demon- 
strezi că ești foarte, foarte proastă şi o să fii cît se 
poate de nefericită. 

Plecînd de la Kathleen, profesorul traversă par- 
cul înzăpezit cu paşi obosiţi. Își simţea inima grea. 
Pentru Kathleen avea o afecţiune de un fel cu 
totul deosebit. Poate pentru că trebuise să se 
îngrijească de ea o vară întreagă, cînd era mică. 
Tocmai cînd doamna St. Peter se pregătea să 
plece în Colorado cu fetiţele, cea mică a făcut tuse 
convulsivă şi a trebuit să rămînă acasă cu taică- 
său. Atunci a avut el posibilitatea să-i urmărească 
gesturile și obiceiurile în toate amănuntele. 

N-avea decit șase ani pe atunci, dar după păre- 
rea profesorului, era deja o mică fiinţă foarte des- 
chisă şi curajoasă şi, în plus, te puteai bizui pe ea 
oricând. Au izbutit să-şi ducă viaţa în comun în 
această perioadă după un plan foarte bine chib- 
zuit. Fetiţa urma să se joace toată dimineaţa în 
grădină și, sub nici un cuvînt, n-avea voie să-l 
deranjeze pe taică-său, care lucra în birou. După 
masa de prinz, el avea s-o ducă la lac sau în pădu- 
re, ori avea să-i citească ceva dacă stăteau acasă. 
Fetiţa se arătă foarte mindră că-și îndeplineşte 
partea ei de obligaţii în cadrul acestui aranjament, 

Într-o zi, cînd a ieşit profesorul din camera 
de lucru la ora prinzului, a găsit-o pe fetiţă şe- 
zînd pe scările care duceau spre etajul doi, 
chiar în faţa ușii lui, cu sticluţa cu tinctură de 
arnica într-o mînă şi cu degeţelele de la cealaltă 
mină umflate cît niște cîrnăciori trandafirii. O 
muşcase o albină pe cînd se juca în grădină, și 
așteptase ceasuri întregi, răbdătoare, să fie mîn- 
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giiată. Era foarte independentă de felul ei, şi ori 
de cîte ori trebuia să-și scoată şoșoneii sau jam- 
bierele, se străduia mai întâi singură, la nesfirşit, 
înainte de a cere ajutorul cuiva. 

Cind erau mititele, Kathleen își adora sora şi-i 
plăcea s-o slujească. Era mult mai emoţionată şi 


mai încîntată de rochiţele sau de paltonașul nou. 


al lui Rosie, decît de propriile ei hăinuţe. Acest 
atașament ținuse mult, chiar şi după ce se făcu- 
seră mari. St. Peter nu observase niciodată vreo 
schimbare sub acest raport, pină cînd Rosamond 
își anunţase logodna cu Louie Marsellus. Atunci, 
dintr-o dată, Kathleen păru s-o fi rupt cu soră-sa. 
Taică-său era de părere că nu-și putuse ierta sora 
pentru că-l uitase atât de repede pe Tom. 


Cind profesorul ajunse înapoi la casa veche și 
se aşeză la masa de scris, era întuneric. Îşi spuse 
că — în ciuda problemelor pe care le ridica familia, 
și a capriciilor soartei — avea să petreacă cel puţin 
un ceas revizuindu-şi însemnările. Și aşa şi făcu. 

- Dar ridicînd ochii din hirtii tocmai cînd băteau 
clopotele de vecernie, două chipuri răsăriră deo- 
dată dintre umbrele care înconjurau cercul de 
lumină al lămpii: faţa frumoasă a fiicei mai mari, 
înconjurată de blana cu irizaţii viorii, cu buza de 
sus trădind cruzimea şi cu ochii pe) jumătate în- 
chişi într-o expresie de dispreţ, aşa cum o văzuse 
în după-amiaza aceea, îndreptîndu-se spre mașină 
înainte să fi dat cu ochii de el; și Kathleen, cu 
bărbia ei micuță și pătrată manifestind atita 
îndirjire feroce, încît obrajii ei albi se înverziseră 
sub ochii umflaţi de plins. 

Profesorului nu-i venea să creadă. Se ridică re- 
pede și se duse la singura fereastră din încăpere, o 
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deschise mai larg și rămase cu privirile Ape 
asupra pilcului întunecat de pini de lingă facul- 
tatea de fizică. Deodată simţi un junghi în ini 
mă: oare pentru asta arsese lumina seară de ee 
pînă noaptea tirziu, în laboratorul lui Outland: 
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ÎN SĂPTĂMÎNA următoare, St. Peter se duse 
la Chicago ca să-şi țină prelegerile. Reţinuse E en 
re pentru el şi pentru Lillian la un hotel liniștit 
din preajma universităţii. Soții Marsellus veniseră 
și ei cu același tren, şi coboriseră pe peron împre- 
ună, într-un viscol cumplit. Soții St. Peter urmau 
să ia ceaiul cu Louie la hotelul Blackstone, îna- 
inte de a se duce la propriul lor hotel. : 

Ceaiul fu servit în apartamentul lui Louie care 
dădea spre lac, și care oferea de la fereastră o 
vedere magnifică asupra zăpezii ce se așternea. 
Profesorul era într-o dispoziţie binevoitoare şi 
jovială; se bucura că se afla din nou Gt LE 
mare, într-un hotel luxos, şi în mod deose it 
făcea plăcere să șadă într-o cameră conforta e ă 
şi să privească furtuna deasupra apelor lacului. 
-— Eşti foarte bine instalat aici, Louie! E în- 
tr-adevăr tare drăguţ aici, zise profesorul întorcîn- 
du-și ochii de la fereastră cînd îl strigă Rosamond. 

Louie veni şi îşi puse amîndouă miinile pe 
umerii lui St. Peter, exclamînd cu adevărată 
încîntare: j 4 j 
iai îţi ză apartamentul, domnule profesor? Ei, 
îmi pare foarte bine, pentru că e al vostrul Rosie și 
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cu mine stăm mai încolo, pe acelaşi coridor. Nu 
nu, nici o vorbă! Totul e aranjat. Sinteţi oaspeţii 
noștri cu ocazia acestei serii de conferințe. Nu 
putem să-l lăsăm pe marele nostru cărturar să 
tragă în cine ştie ce hotel prăpădit din cartierul de 
nr. Dorim să-l avem aici unde să nu-l slăbim din 
ochi. 


“Louie se înfierbintase atît de tare în legătură 
cu planul lui, încît profesorului nu-i rămînea alt- 
ceva de făcut decit să-și exprime satisfacția. Totusi 
întrebă: - i 

— Dar bagajele noastre? 

„— Sint pe drum. Am anulat rezervarea pe care 
ai făcut-o şi totul e în ordine. Acum vă rugăm să 
vă beţi ceaiul, dar nu mincaţi prea mult. Veţi lua 
cina devreme, întrucît aveţi un angajament pen- 
iru astă-seară: mergi împreună cu Scumpa la 
Operă... A, nu, nu cu noi! Noi avem altă treabă. 
Mergeţi- singuri ca doi porumbei. 

— Perfect, Louie! Și ce spectacol vedem? 

— Mignon. O să-ţi amintească, domnule pro- 
fesor, de anii de studenţie la Paris. 

— Fără doar și poate. În toţi anii aceia am 
avut abonament la Opâra Comique, şi Mignon 
se juca destul de des. Dealtfel, e una din operele 
mele preferate. 

— Așa mă gindeam şi eu! 

Louie le sărută pe amindouă cucoanele, ca să 
le arate cît de încîntat e. Profesorul începuse să 
cam uite de scrupulele pe care le avusese în a 
accepta o ospitalitate prea generoasă. De fapt, 
îi părea grozav de bine că ferestrele apartamen- 
tului dau spre lac şi că nu trebuie să se mai de- 
plaseze la alt hotel. 
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După ce soţii Marsellus se duseră în apartamen- 
tul lor, profesorul îi spuse soţiei sale — în timp 
ce-şi desfăcea valiza — că e mult mai combd 
să stea la acelaşi etaj cu Louie și Rosamond. 

— În orice caz, e mult mai bine decît să tre- 
buiască să traversăm tot Chicago-ul în taxi, 
ca să ne întilnim mereu cu ei, nu? 

La ora opt -erau instalaţi în fotoliile din sala 
de spectacole. Uvertura îi aduse profesorului un 
zîmbet pe buze şi-i umplu inima de încîntare. 
Muzica îi păru şi acum extraordinar de proaspătă 
şi de pură. Se prea poate să se demodeze — își 
spuse în sinea lui — dar în nici un caz nu poate 
să îmhbătrinească, atita vreme cît mai există 
tinerețe pe lume. Opera asta era. o expresie a 
tinereţii — atât, şi nimic mai mult; cu dulceaţa 
şi tandreţea, dar şi zăpăceala tinereţii, cu stă- 
ruinţa exagerată, accentele apăsate — dar şi de- 
licate — toate aparţinind acestei vîrste. 

După intrarea în: scenă a eroului principal, Lil- 
lian se aplecă spre profesor şi-i șopti la ureche: 

— Mă înşală oare ochii? Mi se pare că seamănă 
leit cu portretele din tinereţe ale-lui Goethe. 

— Şi mie la fel. În orice caz, e cel puţin la fel 
de înalt ca şi Goethe. N-am mai văzut pînă acum 
tenori atît de înalți. Nici nu ştiam că există. Și 
Mignon pare destul de tinără. 

În orice caz, soprana era subţirică şi părea de-a 
dreptul fragilă, aşa cum stătea alături de curte- 
nitorul Wilhelm. Cînd atacă aria ei nemuritoare, 
spectatorii avură senzaţia că era cîntăreaţa cea 
mai potrivită pentru rol, soprana lirică pură care 
corespunde cel mai bine partiturii; în glasul ei 
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se simţea o prospeţime şi o delicateţe ca a flori- 
lor din pădure. Cuvintele „Connais-tu le pays“ 
— da, aria te tulbura la fel de tare și de plăcut 
ca miresmele primăverii timpurii, şi- ţi reaminteau 
de vremea. emoţiilor dulci şi impersonale. 

Cind se lăsă cortina, la sfirşitul actului întîi, 
profesorul St. Peter se întoarse către nevastă-sa: 

— Ce zici de distribuţie, e foarte bună, nu? 
Și harpele sună foarte bine. Cu excepţia suflă- 
torilor în lemn, aş spune că spectacolul e la fel 
de bun ca oricare din cele pe care le-am văzut 
pe vremuri la Opâra Comique. 

— Cum te mai face să-ţi aminteşti de Paris şi 
de o mulţime de lucruri pe care le credeai de mult 
uitate! murmură soţia lui. 

De mult nu mai văzuse pe chipul ei atita rela- 
xare, atîta înclinaţie spre reflecţie, fără aerul 
acela hotărit din alte situaţii. 

Cât dură actul următor, s6 uită adeseori la ea 
cu coada ochiului. Ciudat cum un aer de tinereţe 
poate reveni pe faţa cuiva, îmblinzind-o şi în- 


muind-o. De mai multe ori îi văzu ochii umezin- 


du-i-se. Vai, de-ar şti ea cu cît este mai încîntă- 
toare atunci cînd își uită obligaţiile! 
— Draga mea, oftă profesorul după ce se aprin- 


seră iarăși luminile şi amindoi părură mai bătrîni, 


a fost o greşeală că am făcut copii și că am scris 
cărţi de istorie şi că am ajuns amindoi oameni 
între două vîrste. Ar fi trebuit să naufragiem 
împreună, în modul cel mai pitoresc cu putinţă, 
cînd eram încă tineri. 

— Dacă ai şti de cite ori m-am gîndit şi eu la 
asta! îi replică soţia lui, cu un ușor zimbet de 
melancolie. 
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— Tu? Cum, cînd ești atît de ocupată cu viito- 
rul, şi cînd te adaptezi atit de uşor noilor situaţii? 
murmură uluit profesorul. 

— Ce să faci, Godfrey? Asta e! Totuşi, nu copiii 
au intervenit între noi pentru a ne îndepărta unul 
de celălalt. 

În glasul ei se simţea ceva ciudat, ca un fel 
de însingurare iertătoare, ceva care trăda o rană 
mai veche, vindecată, şi cicatrizată, şi lipsită de 
speranţă. 

— Cum, şi tu? şopti el, uluit. 

Luă una din mănușile neveste-si şi începu s-o 
prefire printre degetele lui. Ea nu zise nimic, dar 
o văzu 'cum îi tremură buza și cum își intoarce 
capul și cercetează sala cu binoclul. Atunci făcu 
şi el acelaşi lucru. Tare ar fi vrut să ştie ce credea 
ea. Simţea că greşise. Inima altcuiva este întot- 
deauna o pădure deasă şi întunecată, indiferent 
cît de aproape ar fi de a ta. Curînd muzica înduio- 
şătoare a ultimei arii a tenorului le apropie din 
nou ochii, într-un zîmbet care nu era chiar atât 
de trist. 


În seara aceea, după ce se culcase, într-o încă- 
pere cu care nu era obişnuit şi care deci îl ţinea 
treaz un pic mai mult decit i se întîmpla în general, 
St. Peter continuă să cocheteze în minte cu ideea 
unui-naufragiu pitoresc, şi căută mintal situația 
anume pe care ar fi ales-o pentru un asemenea 
final. Tocmai cînd adormea, descoperi” ziua potri- 
vită, dar nevastă-sa nu era cuprinsă. în imaginea 
respectivă. De fapt, nu era nimeni cuprins în 
tabloul acela, decît el şi un mic căpitan de marină, 
cu fața bătută de vinturi, din departamentul 
Hautes-Pyrenes, vreo cinci-şase marinari ageri 
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şi un şir de culmi muntoase înzăpezite, strălucind 
în lumina soarelui, chinuitor de înalte şi de ascu- 
țite, de-a lungul coastei sudice a Spaniei. = 

Louie aranjă dineul de aniversare în holul cel 
mare al hotelului, şi cu- acest prilej trei dintre 
colegii profesorului luară masa cu ei. Louie se 
dusese la universitate ca să asculte prelegerea lui 
St. Peter, cunoscuse vreo ciţiva profesori şi ime- 
diat îi invitase la cină. Oamenii acceptaseră — 
s-a mai auzit vreodată de vreun profesor universi- 
tar care să refuze o masă bună? Lui Rosamond 
i se oferiră smaraldele și după cum îi spuse 
ulterior St. Peter soţiei ale — mai toţi oaspeţii 
au aplaudat evenimentul fericit. Fără îndoială 
că Lillian avea dreptate cînd îi [spuse că to- 
tuși, colegii săi de la universitate au plecat în 
seara aceea de la hotelul Blackstone cu mai mult 
respect pentru Godirey St. Peter decit avuseseră 
vreodată pînă atunci; iar dacă aveau cumva şi 
fete de măritat, cu siguranţă că-l invidiau pentru 
norocul lui. 

— Păi tocmai asta, îi replică soţul ei, este prin- 
cipala mea obiecţie împotriva luxului în public — 
pare să arate pe toată lumea în cea mai neplăcută 
lumină cu putinţă. Te rog să înţelegi că nu repro- 
şez nimic nimănui, decît mie însumi. Cînd am 
consimţit să ocup un apartament, pe care nu-mi 
dă mina să-l plătesc, înseamnă că m-am pretat la 
orice ar putea să urmeze. 

Se întoarseră la Hamilton pe o vreme foarte 
proastă. Rafalele de vint dinspre lac măturau 
orașul, iar Scott avea laringită și scria poeme în 
proză despre bucuriile pe care ţi le oferă suprave- 
g herea sobei cînd termometrul a coborit sub zero. 
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— Godtrey, îi spuse doamna St. Peter cînd îl 
văzu îndreptindu-se spre sala de curs în dimineaţa 
următoare întoarcerii lor acasă, sper că în după- 
amiaza asta n-ai să te mai duci la vechea locuinţă! 
Trebuie să fie o gheţărie acolo! N-ai cum să-ţi 
încălzeşti camera decit cu sobiţa aceea nenorocită. 

— Parcă a fost vreodată încălzită altfel? 
Şi totuşi, m-am descurcat atita vreme. 

„— Era cu totul altceva cînd se făcea focul în 
încăperile de dedesubt. Soba e destul de primej- 
dioasă cînd ţii fereastra deschisă. O rafală de vînt - 
o poate stinge oricînd și, dacă se întîmplă să fii 
concentrat la lucru, nici n-ai să bagi de seamă 
şi o să te trezești otrăvit de gaze. O să te apuce 
nişte migrene cumplite într-o bună zi. 

— Am mai avut eu migrene dintr-alea și altă- 
dată, şi totuşi am în prâz 40, se încăpăţină 
profesorul. 

— Cum poţi să fii atit de căpăţinos? Doar ştii 

că lucrurile s-au mai schimbat în ultima vreme, 
şi că ar trebui să-ţi îngrijeşti mai bine sănătatea. 

— Dar de ce? Nu mai valorează nici pe jumă- 
tate cît atunci. 

Doamna St. Peter nu luă în seamă această 
obiecţie. 

— Şi nu ţi se pare că e o extravaganţă pros- 
tească să continui să plăteşti chiria pentru o casă 

întreagă, doar ca să poţi petrece citeva ore pe ZI: 
într-o singură încăpere din ea — şi încă cea mai 

puţinconfortabilă? : 

Obrajii roşiL ai “profesorului, se impurpurară şi 
mai mult, şi colțurile sprincenelor amenințătoare 
se înălţară către rădăcina părului negru. 
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— Aş zice că i 
Ș e singura mea extrava ă 
U [VE . . Ci anţă 
mormăi el printre dinţi, furios. seta 
Eu ce țiinos şi nerezonabil a devenit!“ reflectă 
Sona lui, în timp ce-l auzea punindu-și sosonii 
în vestibul. e dul A 


IX 


A 
E E DE Crăciun, vremea se imblinzi 
ce cara aveau să 1a masa în familie, dar lui 
S eter îi răminea toată ziua la dispoziţie ca s-o 
petreacă în vechea locuinţă. O rugă pe soţia lui 
Să-1 pregătească niște sandvișuri, ca să nu mai 


aibă nevoie să vină acasă la prînz. În biroul lui, 


în cutărul cel vechi de sub manechine ţinea vreo 
citeva sticle de vin de Xeres. Din. fericire îşi 
adusese o mulţime dintr-astea din Spania, cu 
ocazia ultimei călătorii făcute acolo. Nu fusese 


„Vorba de prevedere (pe atunci nici nu puteai să 


i Măcar ideea prohibiţiei), ci doar un 
A ent fericit. Se dusese cu hangiul lui la o lici- 
Speo gi cumpărase douăsprezece duzini dintr-un 
Tan e se da care se vindea la un preţ foarte 
eta ntorcindu-se în ţară prin capitala Mexi- 
cului, izbutise să strecoare vinul în ţară fără să 
plătească vamă. i 
Aare aa aia parcul, cu sandvișurile 
mină, 0 întilni pe Augusta i i 
r ă, care se în 
liturghie. . = orga 
— fe faceţi, domnule profesor, tot mai mergeţi 
a vechea locuință? îl întrebă ea cu oarecare 
eproș în glas, dar zimbindu-i cu toată fața — 
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atîta cât se putea vedea între gulerul ţeapăn de 
blană neagră şi pălăria ţeapănă de stofă neagră. 

— Fireşte, Augusta, dar nu mai e același lucru. 
Îmi lipsești. Nu mai văd niciodată rochii noi puse 
seara pe manechine. Nu vrei să mai vii din cînd 
în când să le împodobeșşti, aşa măcar ca să-mi faci o 
surpriză? Mi-ar plăcea să le văd mai elegante. 

Augusta rise: î 

— 'Tare mucalit mai sinteţi, domnule profesor. 
Dacă ar spune altcineva lucrurile pe care le ziceţi 

dumneavoastră studenţilor, aş fi de-a dreptul 
scandalizată. Dar îi asigur întotdeauna pe oameni 
că nu vorbiţi serios nici măcar în jumătate din 
cazuri. E 

— Dar, dacă-mi permiţi să te întreb, de unde 
ştii dumneata ce le spun eu studenţilor? 

— Păi, bineînţeles că studenţii se duc şi poves- 
tesc peste tot ce ziceţi dumneavoastră în bătaie 
de joe despre biserică, răspunse cu gravitate 
Augusta. 

— Vai de.mine, Augusta, dar zău că nu cred 
să fi făcut vreodată una ca asta! 

— Cine ştie, poate că așa iau ei lucrurile. Stu- 
denţii nu sînt chiar atit de isteţi ca dumneavoas- 
tră, aşa că ar trebui să fiţi mai.cu băgare de 
seamă. 

— N-are prea mare importanță. Ce gîndesc azi, 
uită ei pînă mîine. 

Mergea pe lingă Augusta, cu pași mari, dar 
călcînd nepăsător, neglijent, cu totul altfel decit 
cînd era preocupat de vreun lucru. Deodată reluă 
conversaţia: 

— A, dar voiam de mult să te întreb ceva. 
Spune-mi, te rog, partea aceea din liturghie des- 
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pre trandafirul mistic, crinul Sionului, turnul de 

n — asta e Magnificatul? 

Agia te opri locului și-l măsură cu privirea: 
ip e mine, „domnule profesor! Dar ce. 
ej avoastră n-aţi învăţat chiar deloe religie, 

ci 3 școală, nici în familie? 
ii d ii învăţ, ză Augusta? Maică-mea 

» în orăşelul nostru di 
et d, în orășelu n Kansas nu 
era nici 0 biserică catolică, ȘI mă tem că taică 
meu sa pierdut religia pe drum. ş 
dl, vedeţi? Așa se întimplă în căsătoriile 


între oameni cu religii diferi 
Ii diferite! ă 
ai g e: comentă Augusta 
== Dada ă ai 
» Presupun că ai dreptate. D Ju 
E că „Dar spu- 
ne paie rog, ce e Magnificatul? ţi 
, LE osul începe așa: „Sufletul meu spo- 
Ş umnezeu“; credea ă ştiţi și 
dumneavoastră atâta lucru. See 


— Păi eu cred ă ifi 
h eam că Magnificatul e ă 
L ste o rugă- 
ae „deea Fecioara Maria! Mă 
— A, nu, domnule profesor! P 
n ! Prea Curata însăși 
a e Maeniticatul. să zi 
gi Fo St. Peter vădi un interes neașteptat: 
Yi 1 nu mal spune, chiar ea? j 
p couea ol îi vorbi cu blindeţe, de parcă l-ar fi 
instruit, și n-ar fi vrut nici să-i criţice prea as 
Ignoranţa: A 
iii Păi, sigur că da! De îndată ce îngerul a ves- 
că va da naștere Mintuitorului, Prea Curata 


-& compus Magnificatul. Vai de mine, domnule 


3 


Eee Di și i, urmă de fiecare dată constaţi cit 
puțin știu! Ei, mă rog, cel puţin nu mă vei da 
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de gol. Eşti o fiinţă mult prea discretă, ca să faci 
una ca asta. 

Apoi drumurile lor se despărţiră, și fiecare din 
ei plecă mai departe, mult mai bine dispus decît 
înainte de a se fi întîlnit. Protesorul urcă în camera 
lui de lucru, cu sentimentul că Augusta lucrase, 
ca mai înainte, acolo, dînd viăţă şi luminindu-i 
încăperea. (Nu spusese ea că Sfinta Fecioară s-a 
apucat şi a compus Magnificatul?) Augusta rămă- 
sese adeseori la ei în. perioada sărbătorilor, în 
anii de demult, cînd sărbătorile erau cu adevărat 
sărbători. Profesorul St. Peter se deprinsese să 
îndrăgească semnele pe care le lăsa ea, presărate 
prin cămera lui de lucru — în special toaletele de 
pe manechine. Uneori izbutea să le facă să pară 
chiar vii pe femeile alea îngrozitoare! 

În anii de demult, indiferent cit de tare trudea, 
profesorul avusese întotdeauna un -simţămînt 
puternic al zilei de sărbătoare, de parcă din lo- 
cuinţa de dedesubtul lui ar fi răzbătut pînă în 
camera de lucru o căldură deosebită, o anumită 
înmiresmare a aerului. Cind lucra cel mai bine la 
scrierile lui, le avea treze în minte pe fetiţele lui, 
drăgălaşe, cu rochii strălucind de prospeţime — 
cu florile şi podoabele înverzite din camera de zi, 
confortabilă dar sărăcăcioasă — înfăţişarea chi- 
peşă a soţiei lui şi gustul ei desăvirşit — şi chiar 
și masa mai bună decît de obicei, care se pregătea 
cu două etaje mai jos. - 

În tot timpul acela, el lucrase cu un fel de febri- 
litate la cele opt volume mari ale operei sale, fără 
a fi câtuşi de puţin nesimţitor la drama domes- 
tică ce se desfășura sub picioarele lui. În sinea lui, 
se jucase adeseori foarte plăcut cu toate inciden- 
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pe acelea. Exact așa cum regina Matilda, lucrind 
aplseria imensă expusă astăzi la Bayeux, pe 
aa) 


lingă tiparul principal al acţiunii dramatice —- 


cronica faptelor mărețe ale cavalerilor şi eroilor — 
ea și cu femeile care o ajutau imprimau și tiparul 
mal Mic, Jucăuș, al unor păsărele și jivine, care 
alcătuiește o poveste în sine. Tot aşa şi pentru el 
capitolele cele mai însemnate ale istoriei lui se 
împleteau cu amintirile personale. ăi 


În dimin 
eaţ ăci ăstrind 
ţa aceasta de Crăciun, păstrind 


în minte acel simțămint al trecutului profesorul 
se apucă maşinal de lucru și dimineaţa trecu pe 
nesimţite. Înainte de a-şi da el seama că a root 
clopotele bisericii la care se ducea Augusta, 
aflate dincolo de pare, sunară şi-i anuntară die i: 
pe uni părţi a zilei. Profesorul. îşi ici ad 
e ao perie ȘI-ȘI aranjă masa de scris pentru 
Se gindi că probabil lucrase intens, de vreme ce-i 
era atit de foame. Cercetă cu interes coşuleţul 
pe care i-l dăduse nevastă-sa — o împletitură de 
nuiele în care cumpărase el cîndva căpşuni, în 
Gibraltar: tartine cu carne de pui şi frunze de 
salată, struguri roşii de California si două pere 
mari, cu giîtul lung, de culoare arămie. Ei fă să 
zica avea ce să mănince: și Lillian avusese grijă 
să-l pună în coşuleț și un şerveţel de olandă din 
cele bune, ştiind că nu poate să sufere pinzeturile 
de proastă calitate. Profesorul scoase din dulap 
o roată mică de caşcaval şi o sticlă de vin. si 
incepu să şteargă un pahar. A, 
: În timp ce-și savura prinzul, îşi aminti de niste 
sărbători pe care le petrecuse singur la Paris, pe 


94 


vremea cînd locuia la Versailles, la familia Thie- 
rault, ca meditator al băieţilor. O dată, de Ziua 
Morților, plecase la Paris cu primul tren de dimi- 
neaţă şi luase un mic dejun splendid în strada 
Vaugirard — nu la localul Foyot, pentru că pe 
vremea aceea nu-i ajungeau banii nici măcar să 
bage nasul într-un asemenea restaurant. După 
gustarea de dimineaţă, ieșise să se plimbe prin 
ploaia blindă. Cerul era de un cenușiu intens, 
aproape argintiu, atît de luminos încît toate clă- 
dirile de piatră cenușie de pe “strada St. Jacques 
şi strada Sufflot ieșeau în evidenţă, în strălucirea 
aceea de argint, mai puternic decit la lumina 
soarelui. Magazinele aveau obloanele trase; de-a 
lungul întregului urcuș pustiu către Panteon 
nu se vedea nici cea mai mică pată de culoare, 
nu era nimic altceva decit griul acela umed și 
strălucitor ca de mercur, accentuat de crăpă- 
turile negre și de reliefurile bătute de intemperii 
cu care 'erau decorate clădirile, albite acum ca 
cenuşa din sobă. 

Deodată, de undeva chiar din spatele Panteo- 
nului, răsăriră în mijlocul străzii goale un bărbat 
şi o femeie împingind un cărucior. Era plin de 
dalii trandafirii — toate de aceeași culoare. 
Tinărul era blond şi subţirel, cu faţa cam palidă; 
femeia era gravidă. Erau stropiţi cu noroi, şi 
roţile căruciorului la fel. Probabil că veneau de 
undeva de la ţară, o pereche istovită şi cu un aer 
chinuit. Se opriră la un colţ înaintea Panteonului 
şi scrutară cu teamă străzile pustii, părăsite, de 
culoarea argintului. Bărbatul intră la o brutărie, 
iar nevastă-sa începu să aranjeze florile, în bu-_ 
chete imense, înfăşurate în frunze -verzi, proaspăt 
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culese, de castan. Tinărul St. Peter se apropiase: 


și întrebase cît costă florile. 

— Deuz francs  cinquante, Monsieur, îi zise 
femeia cu un fel de curaj al disperării. 

St. Peter luă un buchet şi-i întinse o hîrtie de 
cinci franci, dar femeia n-avea să-i dea restul. 
Bărbatul ei, văzind din brutărie scena, se repezi 
într-acolo cu o piine sub braţ. 

— Deuz francs cinguante, îi strigă nevastă-sa 
în timp ce se apropia. 

Bărbatul se căută prin toate buzunarele. 

— Deuz francs cinquante, repetă femeia cu un 
fel de încordare dureroasă în glas. 

Probabil că preţul convenit între ei fusese doar 


“un franc, sau un franc și jumătate. Bărbatul îi 


numără studentului restul și-și “privi nevasta cu 
admiraţie. St. Peter era atît de încântat de florile 
lui, încât nu-i trecu prin minte să ia mai multe; 
dar a regretat toată viața că nu le-a cumpărat 
oamenilor acelora două buchete, “contribuind 
astfel ceva: mai mult la cîştigul lor. Niciodată 
de atunci nu mai găsise dalii atât de frumos colo- 
rate, sau atit de fermecător aranjate între frunze 
strălucitoare de castari. 

După o clipă pășea mai departe, coborind panta, 
întrebindu-se cui ar putea să-i dea buchetul. 
Tocmai atunci trecu pe lingă el, prin ploaie, o 
procesiune patetică. Erau fetele dintr-un internat 
pentru săraci, mergind două cîte două, în niște 
uniforme de: o culoare întunecată și cu nişte 
pălării rotunde de pislă, fără măcar vreo panglică 
sau fundă, conduse militărește de patru călugă- 


riţe cu bonete negre. Toate priveau în jos, afară 


doar de una — fireşte, cea măi drăguță dintre 
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toate — care întoarse capul înlr-o parte, exact 
către student și către florile lui. Privirile li se 
întilniră, fata zimbi, dar exact cînd St. Peter ii 
întinse buchetul, una dintre maici se năpusti ca o 
cioară neagră, și imaginea! căpşorului drăgălaş 
al fetei dispăru din ochii profesorului.. St Peter 
se temu că fata avea să plătească scump surisul 
acela. . j 

Îşi petrecu ziua în grădina Luxembourg și 
spre seară se întoarse pe jos la gara St. Lazare, 
fără altceva în buzunar decit biletul dus-întors, 
încintat să poată ajunge acasă, la Versailles, la 
timp pentru cina de seară. 

Cind se instalase la familia Thierault, doamna 
Thierault i se păruse o femeie severă şi exigentă, 
care schimba așternuturile rar și se zgircea la 
brînză și fructele pe care le dădea la masă. În 
cele din urmă, însă, se dovedi foarte de treabă 
cu el; nu-l răsfăţa cîtuşi de puţin, dar se putea 
bizui întotdeauna pe ea. Cei trei fii ai doamnei 
îi fuseseră cei mai buni prieteni: Gaston, cel la 
care ţinuse el cel mai mult, murise ucis în China, 
în timpul revoltei boxerilor. Dar Pierre mai trăia 
încă la Versailles, iar Charles deschisese o prăvălie 
la Marsilia. Ori de cite ori se ducea în Franţa, 
era binevenit în casele lor. Îi erau mai apropiaţi 
acești străini decît propriii lui fraţi. Într-o Yară, 
cînd se afla în Franţa împreună cu Lillian și cu 
cele două fetiţe, îi venise întiia oară în minte 
ideea de a scrie lucrarea despre primii explora- 
tori spanioli. Se adresase imediat familiei Thie- 
rault. După ce-i lăsase doamnei St. Peter destui 
bani ca să-şi încheie vacanţa acolo și să se poată 
intoarce acasă, işi adură puţinele rezerve rămase 
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și se duse la Marsilia, ca să discute proiectul cu 
Charles. Thierault-fils, care avea relaţii comerciale 
cu Spania, de unde cumpăra plută. Era limpede 
că St. Peter avea să stea cit mai mult timp în 
Spania în următorii ciţiva ani, şi deci trebuia s-o 
scoată la capăt cît mai ieftin. Familia Thierault 
se bucura ori de cîte ori putea să-i vină în ajutor 


“într-un fel sau altul. Nu cu bani — pentru că 


erau prea franțuji şi prea raționali pentru așa 
ceva. În schimb, erau gata să-şi dea oricâtă oste- 
neală trebuia pentru a-i face lui o economie de 
citeva mii de franci. 


În vara aceea, Charles îl ţinu trei săptămini 
în casa lui înconjurată de leandri, din cartierul 
Prado, pînă cînd micul lui brie numit IL” Espoir 
porni încărcat din portul nou cu destinaţia Al- 
geciras. Căpitanul era din departamentul sudic 
Hautes-Pyrences, și micul lui echipaj era alcătuit 
exclusiv din provensali, marinari căliți la școala 
aspră a golfului Lyon. În timpul călătoriei, totul 
părea să contribuie la planurile de lucru care în- 
cepeau să se înfiripe în mintea lui St. Peter: 
căpitanul, secundul din Catalonia, însăşi marea. 
Dar o zi anume i s-a întipărit pentru totdeauna în 
minte: încă din zori navigau de-a lungul coastei 
sudice a Spaniei: crestele munţilor Sierra Nevada 
— un viri inzăpezit după altul, mai presus de cel 
mai înălțător zbor al fanteziei, strălucind ca niște 
masive de cristal și topaz. St. Peter stătea întins 
și se uita la ele dintr-o bărcuţă purtată de valurile 
vineţii, și planul cărţii începu să se destăşoare în 
aer deasupra lui, aproape la fel de clar ca şi con- 
tururile munţilor. Era un plan foarte bine con- 
ceput. ÎL acceptase ca pe un lucru inevitabil, şi 
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se ghidase după el, fără să-l mai modifice de la un 
capăt la celălalt al lucrării. 

Se făcuse tirziu în după-amiaza aceea de Cră- 
ciun pînă să se întoarcă profesorul în casa nouă, 
dar dispoziţia lui sufletească era atît de bună, 
încît nu-l mai speria nici măcar o reuniune de 
familie. Ba chiar o aștepta cu nerăbdare. În timp 
ce se îmbrăca de cină, nevastă-sa îl auzi fredo- 
nindu-şi aria favorită din Căsătoria secretă de 
Cimarosa. | i 

În seara aceea, fiicele lor sosiră aproape deodată. 
Cind Rosamond își aruncă mantoul în vestibul, 
taică-său observă că-şi pusese colierul cel nou. 
Kathleen rămase să se uite la el, și în mod evident 
se străduia să prindă destul curaj ca să spună 
ceva în privinţa lui, cînd Louie îi veni în ajutor, 
deschizind subiectul: - 

— Vai, Kitty, dar nu ne-ai văzut bijuteriile 
noi! Ce părere ai? a uită-te la colier! 

— Păi tocmai mă uitam. Aș zice că-i grozav de 
frumos! 

— Vezi tu, e foarte vechi, aurul vreau să spun. 
Şi ce luptă am dat pînă să-l găsesc! Ştii, lui Rosa- 
mond nu-i plac lucrurile ţipătoare, chiar dacă e 
vorba de bijuterii de valoare. Pentru ea, lucrurile 
trebuie să fie în primul rînd frumoase. 

— Păi, în privinţa colierului, cel puţin, nu ră- 
mine nici cea mai mică îndoială. 

Louie începu să se plimbe în sus și-n jos prin 
cameră, privindu-şi cu admiraţie nevasta: 

— Ce ziceţi ce bine îi stă? Şi totuși, să ştiţi că 
mie îmi place şi cum îi vin lucrurile simple. — 
Căzu pe ginduri, de parcă n-ar fi fost nimeni în 
preajmă, și începu să vorbească aşa, ca pentru 


99 
i 


sine: — N-am să uit niciodată o brățară micuță 
pe care o purta în seara cind am cunoscut-o. 
Parcă avea o peruzea cu montură de argint, nu? 
Da, da, o peruzea în montură de argint, patinat. 
O mai ai, încă, Rosie? 

— Cred că da. — În glasul lui Rosamond se 
simţea parcă o undă de neplăcere, şi ea se re- 
întoarse în vestibul, căutind ceva. Apoi întrebă: 

Unde sint violetele pe care le-ai adus pentru 
mămica? 

Doamna St. Peter intră tocmai atunci, urmată 


de servitoarea care aducea cocteilurile. Scott 


MeGregor începu să se lamenteze, ca de obicei 
şi ca și mulţi alţii, în privinţa prohibiţiei alcoolu- 
lui. 

Louie îl întrebă: 

— Ascultă, dragă, voi gazetarii de ce nu publi- 
caţi chestiile astea? Poate că în felul ăsta aţi mai 
îndrepta lucrurile. 

— Ca să-mi pierd în schimb slujba? Vezi-ţi de 
treabă! Din punct de vedere social, ţara noastră e 
împărţită în două, şi zău că nu ştiu. dacă această 
dezbinare va mai dispărea vreodată. Pentru 
mine nu e chiar atit de grav, pentru că pot bea 
şi băuturi proaste. Dar ţie Şi. profesorului vă place 
vinul, şi în general tot telul de băuturi alese. 

— A, pentru noi nu e mare lucru! Oricum, mer- 
gem vara în Franţa. — Louie își cuprinse nevasta 


pe după umeri și-și frecă obrazul de-al ei, spunînd” 


pe un ton mingiietor: — Şi bem la vin de Burgun- 
dia, Burgundia, Burgundia, toată ziua! 

— Vai, Louie, ia-mă şi pe mine cu voi, îl rugă 
doamna St. Peter, pentru a-i abate într-un fel 
atenţia de la nevastă-sa. 
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Nimic nu-i jena şi nu-i enerva mai tare pe soţii 
MeGregor decît momentele de tandreţe care-i 
cuprindeau uneori în public pe soţii Marsellus. 


— Păi, sigur că o să te luăm, Scumpo; şi pe 
tata, de asemenea. Chiar aşa plănuiserăm intre 
noi. Pe el îl lau ca pavăză. Dacă aş călători singur 
prin Europa cu două doamne atit de frumoase, 
aş da de dracul. Ar începe să iasă tot felul de scan- 
daluri, m- aș trezi cu un pumnal în spate şi pe urmă 
cineva -ar rămîne văduvă, încheie Louie, întor- 
cîndu-se din nou către nevastă-sa. 

— Vino încoace, Louie, îl chemă doamna St._ 
Peter, tăcindu-i un semn drăgălaş cu, degetul. 
Trebuie să- -ţi fac o mărturisire. “Mă tem că astă- 
seară n-o să prea ai ce mînca la cină. 

— Nu mi-ai pregătit și mie ceva? 

— Nu. Nici ţie, nici lui Godirey n-o să vă placă 
nimic. Astă-seară e masa lui Scott. Voi doi aveţi 
custuri atit de diferite, încît nu izbutesc să le 
împace printr-un compromis. Şi de data asta 
meniul a fost făcut pentru el, de la crema de legu- 
me pină la budinca rece. 

— Dar cine a zis că n-o să-mi placă crema de 
legume şi budinca rece? şi Louie iși intinse miinile 
în semn de nevinovăție. Dar avem haricots peris 
cu sos de smîntină? Ei vezi, am bănuit eul Șt 
că îmi plac. Adevărul este, Scumpo (rămase. în 
picioare dinaintea ei şi-i ciocăni ușurel bărbia cu 
degetul), adevărul este că-mi plac toate dineurile 
pe gustul lui Scott. Numai lui nu-i place mesele 
după gustul meu! EI e cel intolerant. 

— De data asta ai dreptate, Louie, rise profesorul. 

— ȘI cam aşa se întimplă într-o mulţime de alte 
priv inţe, adăugă Louie cu un glas uşor plingăreţ,. 
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— Kitty, zise Scott în mașină, în timp ce se 
întorceau acasă în seara aceea, brăţara aia de 
argint despre care vorbea Louie era printre flea- 
curile rămase de la Tom, nuci aşa? Crezi că Rosa- 
mond se mai gindeşte vreodată la el, în ciuda 
tam-tamului ăstuia pompos pe care-l face? 

— Nu știu și de fapt nici nu-mi pasă. Apropo, 
Scott, te iubesc foarte tarel strigă ea cu multă 
patimă. 

Scott, iși strinse mîna dreaptă între genunchi 
ca să-și tragă mănușa de șofer și, după ce și-o 
scoase, își viri mîna în manşonul neveste-si.. 

— Eşti sigură? murmură el. - 

— Absolut sigură! zise ea încă şi mai pătimaş, 
aproape cu violenţă, stringindu-i cu toată puterea 
degetele. 

— Foarte drăguţ din partea ta că mi-ai spus 
toate astea încă de la început, Kitty. Cele mai 
multe fete nici măcar nu s-ar fi gindit că e bine s-o 
spună. Sint singurul care știe, nu-i așa? 

— Singurul care a știut vreodată. 

—-ŞI sint şi singurul căruia o altă fată nu i-ar fi 
spus nimic. “Tu de ce mi-ai spus, Kit? 

— Nu știu nici eu. Cred că am avut încă de 
atunci sentimentul că tu eşti cel adevărat. — 


Îşi lăsă capul pe umărul lui. — Doar știi că tu 
ești cel adevărat, nu? 
— Cred că da! 
+ 


| În iarna aceea se întruni la Hamilton Asociaţia 
inginerilor energeticieni. Louie Marsellus, membru 
al Asociaţiei, oleri un dejun în cinstea oaspeţilor 
din alte părţi, la Clubul Municipal, după care îi 
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duse cu mașina la vila Outland. Scott MeGregor 
fu şi el prezent la masă, împreună cu alţi ziariști. 
La întoarcere se opri la universitate, ca să-l ia 
şi pe profesor cu el. 

— 'Te conduc acasă. Unde mergi, la casa veche? 
Dar, spune-mi, te rog, cum se face că ai scăpat 
de petrecerea oferită de Louie? 

— Aveam cursuri. 

— Phii, ce dejun a fost! Louie e o gazdă foarte 
bună. Trabucuri de prima calitate, puse peste tot. 
Aveai de unde să-ţi alegi, şi Scott îşi ciocăni 
ușurel buzunarul de la piept. Şi iar ni s-a servit 
o porţie imensă din bietul Tom. S-animerit foarte 
bine, fireşte — pe oamenii de ştiinţă i-a interesat, 
nu prea auziseră de el. Louie mi-a cerut să-l ajut 
cu amintiri personale; a fost dealtfel foarte poli- 
ticos în privinţa asta. Numai că nu m-am exprimat 
prea bine. Nu prea sînt bun orator, iar de daţa 
asta cred că am bătut cîmpii. Cum să-ţi spun, 
pentru mine Tom nu mai e foarte real. Uneori mi 
se pare că a fost :pur și simplu o... o idee pilpii- 
toare. Am ajuns, domnule profesor. 

Remarca lui Scott avu darul să-l tulbure pe 
profesor. Urcă scările celor două etaje şi se instală 
în cripta lui întunecoasă de la mansardă. Cu cotul 
drept pe tăblia mesei, cu ochii privind fix podeaua, 
începu să-şi depene amintirile, cu precizia și 
claritatea pe care o îngăduia timpul scurs; revedea 
ziua aceea de primăvară însorită, dar rece, cind a 
dat prima dată cu ochii de Tom Outland. 


Într-o sîmbătă dimineaţă trebăluia prin gră- 
dină, cînd un tînăr îmbrăcat într-un costum gros 
de iarnă, cu o pălărie de cowboy și încărcat cu un 
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sac de voiaj de pînză gri, intră pe portiţa verde 
dinspre stradă. i 

— Sinteţi cumva domnul profesor St. Peter? 
întrebă el. 

Primind asigurările de rigoare, își lăsă pe pie- 
trișul aleii sacul, scoase o batistă albastră şi-şi 
şterse cu ea faţa brobonită de sudoare. 


Primul lucru care-l frapă pe profesor la noul 
venit fu glasul lui bărbătesc și matur — calm, 
fără stridenţe, vădind multă experiență şi deose- 
bit de zornăitul metalic sau de ţipetele răgușite 
ale tinerilor de pe terenurile universităţii. Al doilea 
lucru pe cared observă era contrastul puternic 
dintre părul tinărului, de culoarea nisipului, armo- 
nios imbinat cu tenul tot blond al frunţii pe care 
borul larg al pălăriei o apărase de soare — şi 
culoarea arămie a obrajilor, în mod evident expusă 
multă vreme razelor unui soare mai puternic 
decit cel care strălucea la Hamilton în primăvara 


aceea. Văzu că băiatul era chipeș, înalt şi destul de 


bine legat, cu toate că umerii hainei greoaie ŞI 
țepene purtau niște perniţe atit de absurd de 
ample, încât îţi făcea impresia că partea de sus a 
trunchiului e cuprinsă într-un fel de cutie. 

— Domnule profesor St. Peter, aş vrea să urmez 
şcoala aici, și am venit să vă cer sfatul. Nu cunosc 
pe nimeni în orașul ăsta. 

— Bănuiesc că vrei să intri la universitate, nu? 
Unde ai terminat liceul? 

— N-am făcut liceul, domnule profesor. Vedeţi, 
tocmai ăsta e necazul. 

— Aha, înţeleg. Dar atunci nu văd cum ai 
putea intra la universitate. De unde vii dumneata? 
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— Din New Mexico. N-am urmat nici o şcoală, 
dar am studiat foarte mult. Am învăţat latineşște 
cu un preot de acolo. 

St. Peter zîmbi neîncrezător: 

— Cită latină ai învăţat? 

— L-am citit pe Cezar și pe Vergiliu — Pneida. 

— Cite cărţi din ea? 

— Am citit-o împreună de la cap la coadă. 

Băiatul răspundea fără şovăială la întrebările 
profesorului, și ochii lui exprimau aceeaşi hotărire 
ca şi glasul. 

— Chiar așa? — St. Peter îşi rezemă cazmaua 
de zid; pină atunci săpase la rădăcina măceşilor 
cu bobiţe roșii. — Poţi spune pe de rost vreun 
pasaj din Eneida? 

Băiatul începu: „Infandum, regina, jubes__re- 
novare dolorem“, și continuă cu multă siguranță 
mai bine de cincizeci: de versuri, pină cînd St. 
Peter îl opri cu un gest. fi 

— Excelent! Preotul dumitale era un latinist 
de forţă. Pronunţi foarte bine și intonezi foarte 
bine. Nu cumva părintele ăsta era de origine 
franceză? qi 

— Da, domnule profesor. Era preot misionar, 
venit din Belgia. 

— Și ai învăţat ceva franceză de la el? 

— Nu, domnule profesor. El ţinea morțiș să-şi 
exerseze spaniola. i 

— Dumneata vorbeşti spaniola? 

— Nu chiar spaniola curată, cea mexicană. 

Profesorul îl puse la încercare în spaniolește, 
după care aprecie cu glas tare că pare să fie sufi- 
cient pentru a fi înscris la o limbă modernă. 
Apoi îl întrebă: 
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— Și la ce materii nu ești pregătit? 

— N-am învăţat deloc matematică şi nici vreo 
altă ştiinţă. Şi, pe urmă, am şi un scris foarte 
urit. = 

— Mde, asta e un lucru destul de obişnuit, îl 
consolă profesorul. Dar, ia spune-mi, prin ce în- 
timplare ai ajuns la mine, în loc să te duci la se- 
cretariat pentru înscriere? 

— Am sosit chiar azi dimineaţă și nu știam alt 
nume decit pe al dumneavoastră. Am citit într-o 
revistă un articol de-al dumneavoastră despre 
Fratele Marcos. Părintele Duchene spunea că e 
singurul lucru fără minciuni din tot ce a citit 
vreodată despre ţinutul nostru. ; 

Profesorul observase şi cu alte prilejuri că, ori 
de cîte ori scria la vreo publicaţie periodică de 
popularizare, intra în cîte un bucluc. 

— Ei, tinere, şi ce planuri ai? Dar, ia spune, 
cum te numeşti? 

— "Tom Outland. 

Profesorul repetă numele cu glas tare, şi i se 
păru că sensul de om venit din alte părţi! i se 
potrivea de minune tinărului. 

— Ciţi ani ai? 

— Douăzeci. — Întrucit-roși, profesorul pre- 
supuse că scade vreo cîţiva ani, dar ulterior află 
că de fapt băiatul nu știa exact câţi ani are. — 
Mă gindeam că aș putea învăţa cu un preparator, 
ca să mă pregătesc în vara asta la matematică. 

— Da, cred că s-ar putea aranja. Cum stai cu 
banii? 

Outland căpătă o înfăţişare de-a dreptul gravă: 


1 Outland înseamnă ţinut străin. 
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— Nu prea bine. Dacă ar fi să scrieţi în locali- 
tatea Tarpin din statul New Mexico, ca să vă 
interesaţi de mine, aţi afla că am niște bani depuși 
la banca de acolo, și atunci aţi crede că am încer- 
cat să vă păcălesc. Realitatea este că de banii 
aceia nu pot să mă ating atita vreme cît sînt 
zdravăn şi capabil de muncă. Este un fond depus 
pentru altcineva. Dar dispun de trei sute de dolari 
şi sper să găsesc ceva de lucru pe aici. Toată iarna 
am condus o echipă de picheri la căile ferate şi 
sint destul de zdravăn. Mă pot angaja în orice 
slujbă, în afară de cea de chelner. Aşa ceva nu pot 
face. . 

În privinţa asta părea foarte hotărit, vorbea din 
toată inima. 

Profesorul află chiar în dimineaţa aceea o parte 
din povestea băiatului. Acesta îi spuse că părinţii 
lui fuseseră „dislocaţi“ şi că se prăpădiseră amîn- 
doi în timp ce străbăteau partea sudică a statului 
Kansas, într-una din vestitele căruţe cu coviltir. 
Tom era încă în scutece pe atunci, și ca atare 
fusese adoptat fără forme legale de nişte oameni d€ 
treabă, care-i îngrijiseră mama înainte de a-şi 
da duhul — un mecanic de locomotivă, O'Brien 
pe nume, și nevastă-sa. Mecanicul fusese transfe- 
rat în statul New Mexico şi-l luase cu el pe băiat, 
împreună cu propriii lui copii. De îndată ce Tom 
împlinise vîrsta cînd putea să muncească, se an- 
gajase comisionar şi își aducea partea lui de contri- 
buţie la întreţinerea familiei. 

— Ce face un comisionar? Transmite mesaje? 

— Nu, domnule profesor. Era o slujbă de răspun- 
dere. Orașul nostru avea o secţie destul de impor- 
tantă a transportului de mărfuri pe liniă Santa FE 
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și o mulţime de muncitori de la căile ferate locuiesc 
acolo. Orarul transporturilor se schimbă întruna, 
pentru că linia ferată e simplă şi dispecerul tre- 
buie să dea drumul la trenuri ori de câte ori are 
cale liberă. Să zicem că eşti frînar și trenul tău 
trebuie să plece din staţie la ora două după mie- 
zul nopţii; ei bine, mai mult ca sigur că i. se schim- 
bă ora, și pleacă la miezul nopţii, sau către patru 
dimineaţa. Tu te culci fără nici 0 grijă, de parcă 
ai avea toată noaptea la dispoziţie. Comisionarul 
urmăreşte programul -şi, cu o jumătate de oră 
înainte de ora fixată pentru plecarea trenului, 
vine şi-ţi bate în fereastră şi te scoală ca să poţi 
să ajungi la timp. Comisionarul trebuie să fie la 
curent cu tot ce se întîmplă în oraș. Trebuie să 
ştie unde se joacă o partidă de pocher ŞI cum se 
poate strecura înăuntru. Nici nu poţi să ştii cînd 
e prin preajmă vreo iscoadă, şi dacă vreun sala- 
riat e denunțat că a jucat pe bani, e dat afară. 
Uneori trebuie să-l scoţi pe cîte unul şi dintr-un 
loc unde n-ar prea trebui să se afle. Am constatat 
că, de obicei, acasă la el există vreun motiv pentru 
care se duce în asemenea locuri. a 


Băiatul vorbea cu multă gravitate, de parcă 
ar fi reflectat profund asupra comportărilor 
considerate îndeobște în afara legii. 

Tocmai atunci se întîmplă să iasă în grădină 
doamna St. Peter, care-şi întrebă soțul dacă nu 
vrea să-l aducă înăuntru pe tînărul lui prieten, 
să ia prinzul cu ei. Outland tresări şi se uită cu o 
adevărată panică în priviri spre portița pe care 
intrase; dar profesorul nu vru în ruptul capului 
să-l lase să plece şi, ca să-i reteze orice posibilitate, 
îi luă sacul. Ducîndu-l în casă și lăsindu-l în vesti- 
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bul, observă că era ciudat de uşor faţă de dimen- 
siunile sale. Doamna St. Peter îl prezentă pe 
oaspete fetiţelor şi-l întrebă dacă nu vroia să se 
ducă sus să se spele pe miini. Tinărul dispăru; 
dar cînd se întoarse, se întîmplă ceva foarte stîn- 
jenitor. Holul şi scara principală erau singurele 
părţi lemnoase ale casei, dar cînd Tom cobori 
treptele proaspăt ceruite, ghetele lui noi și grele 
îi zburară, și el se pomeni bufnind cu un zgomot 
îngrozitor pe trepte, aterizind jos. Micuța Kath- 
leen izbucni într-un chicot, dar soră-sa o admonestă 
cu privirea. Doamna St. Peter îşi ceru scuze pentru 
starea scărilor care produseseră accidentul. 

— Nu prea sînt deprins cu scările, fiindcă stau 
mai mult prin case de chirpici, explică Tom, ridi- 
cindu-se cu greutate. 

La începutul mesei, băiatul se dovedi foarte 
tăcut. Se uita tot timpul cu admiraţie la doamna 
St. Peter și la fetițe. Afară se încălzise foarte tare, 
şi profesorului i se păru că în viaţa lui n-a văzut 
un tinăr suferind mai tare de căldură. 1 se muiase 
gulerul alb, iar batista cu care-şi tot ştergea faţa 
ajunsese o cîrpă. 

— Nu știar că o să fie atit de cald aici, în nordul . 
țării, pentru că altfel îmi luam un costum mai 
subţire, zise băiatul, jenat de activitatea intensă 
a pielii lui. 

— Am dori să aflăm mai multe despre felul cum 
ai trăit în partea de sud-vest a ţării, îi spuse 
gazda. Cită vreme ai fost comisionar? pl 

— Vreo doi ani. Apoi am avut pneumonie, și 
doctorul mi-a spus că ar trebui să stau mai mult 
la aer curat, așa că m-am dus și m-am angajat la 
o mare crescătorie de vite. 
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Doamna St. Peter începu să-i pună întrebări 
despre satele indienilor. La început băiatul era 
destul de reticent, dar curind se înfierbîntă, luînd 
apărarea felului în care făceau indiencele gospo- 
dărie. De fapt, își uită în atît de mare măsură 
timiditatea, incit după ce alcătuia o grămăjoară 
măricică, de piure lingă cotlet, o sălta spre gură 
pe latul cuţitului — la care fetiţele nu izbutiră 
să-și ascundă uimirea. 


Doamna St. Peter continua să vorbească foarte 
calm despre ceramica indiană, întrebindu-l pe 
băiat unde se realizau cele mai frumoase obiecte. 

— Cred că cele mai bune sint alea vechi — oa- 
lele făcute de locuitorii satelor şi oraşelor suspen- 
date. Chiar vă interesează olăritul; stimată doam- 
nă? Poate o să vă facă plăcere să vedeţi niște 
obiecte pe care le-am adus cu mine. 

Cind se ridicară de la masă, Tom se duse la 
sacul lui de voiaj, pus sub cuier, îngenunche şi-i 
desfăcu curelele. ÎI deschise lăsînd să se vadă că 
e înţesat. de obiecte voluminoase înfăşurate în 
jurnale. După ce pipăi vreo cîteva din ele, destăcu 


unul şi scoase la iveală un ulcior de pămînt, de - 


forma amtorelor greceşti și împodobit cu un desen 
geometric în alb şi negru. 

— Iată un obiect dintre cele cu adevărat vechi. 
O știu prea bine, întrucît singur l-am scos din 
pămînt. Nu ştiu exact cît de vechi este, dar există 
niște pini — pe acolo le zice pifioni — bătrini 
de cel puţin trei sute de ani — judecind după inelele 
lor — crescuţi pe poteca de piatră ce duce spre 
ruinele unde l-am descoperit. 

— Poteca de piatră?... Piiioni? se miră doamna 
St. Peter. 
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— Da, da, da, nişte poveci inguste dar adinci, 
săpate în stinca albă de mocasinii generaţiilor 
de indieni care au trecut pe acolo. Iar acești copaci 
atit de bătrîni au crescut pe potecile acelea de 
cind a dispărut neamul de care vă vorbeam. Vă 
dați seama cît de mult a trecut de atunci.. 

Tom îi arătă doamnei St. Peter un strat negru 
pe partea inferioară a vasului: i 

— Ăsta nu e smalţ obţinut cu ajutorul focului. 
Vedeţi, dacă zgirii cu unghia, se șterge. E funin- 
gine, de pe vremea cînd a fost ultima dată aşezat, 
pe pirostrii — şi după cite cred, asta trebuie să se 
fi întimplat înainte de Columb. Nimic nu-i face 
pe oamenii din, neamul acela să mi se pară atit 
de reali, ca oalele şi ulcioarele lor înnegrite de foc. 

Cind doamna St. Peter îi Ba poe vasul, băiatul 
clătină din cap: 

— Nu, doamnă, pe ăsta vă rog să-l păstraţi, 
dacă vă place. - 

— Vai de mine, dar nici prin cap nu-mi trece 
să ţi-liaul Trebuie neapărat să- l păstrezi sau să-l 
donezi unui muzeu. 

Din nefericire, acesta părea să fie un subiect 
dureros. 

— Oh, muzeele! zise cu amărăciune băiatul. 
Celor de la muzee puţin le pasă de lucrurile de pe 
la noi. Ei nu vor decit lucruri aduse din Creta sau 
din Egipt. Prefer să sfărim cu mîinile mele vasele 
asteasdecii să le»dau JorÎn. schimb, pe ăsta aș 
dori să-l văd aşezat într-o“easă bună, printre cele- 
lalţe Jucruri ffumoase pe care le aveţi, adăugă el 
aruncînd priviri ădmirative înv jur. Eu A-ară tinde 
să le țin! Mamult îmi stau în/drum, Și măfnâure 
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printre ele. În special de ăsta mare mă împiedic” 
ir ca mi l-am lăsat la gară, dar ceramica mi-a 
„tost teamă s-o las. Rareori se întimplă să le poţi 
scoate întregi. 
— Din ce să le scoţi? De unde? Mi-ar place să-mi 
povesteşti totul. 
— Poate că într-o bună zio să vă povestesc, 
doamnă, dacă o să avem răgazul, zise băiatul șter- 
gindu-și cu batista funinginea de pe degete. 


Răspunsul lui fusese politicos dar hotărit, ca 
un semn de încheiere a vizitei. Legă la loc curelele 
sacului, își luă pălăria din cui şi apoi şovăi un răs- 

„timp, cu zimbetul pe buze. Scoţind din buzunar 

o punguţă de piele de căprioară, se apropie de 
fereastra unde se aflau fetiţele şi le-o întinse, spu- 
nînd: die pă . 

— Astea aș dori să le dau domnișşoarelor. 

„În palma lui se aflau doi bulgări de piatră azu- 
rie — cam de aceeaşi culoare ca ouăle de prigorie 
sau ca marea în cele mai însorite zile ale verii. 

Fetiţele își manifestară uimirea, și curiozitatea: 

— Vai, dar ce sînt astea? i 


__— Turcoaze, aşa cum le scoţi din. mină, îna- 
inte de a umbla la ele bijutierii ca să le facă să 
pară verzi. Indienilor le plac mai mult așa. 

Din nou doamna St. Peter șovăi și încercă să 
se opună. Îi spuse pe un ton deosebit de blind 
că nu-l lasă să le dea fetiţelor pietrele: 

— Bine, dar astea valorează o avere. 

„— Nu le-aş vinde pentru nimic în lume. Le-am 
primit în dar de la un prieten. Am o mulţime din- 
tr-astea și n-am ce face cu ele, dar pentru dom- 
nişoare or să fie nişte jucării drăguţe. 
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Avea vocea, atât de melancolică și de cuceritoare, 
incât nu-ţi răminea nimic de făcut decit să accepţi. 

— "Ţine-le așa o clipă, zise profesorul, uitindu-se 
atent, dar nu la turcoaze, ci la mina în care se. 
aflau: palma musculoasă şi bătătorită, degetele 
lungi și puternice, cu buricele delicate, degetul 
mie foarte drept, degetul mare flexibil și frumos 
arcuit, detaşindu-se de restul miinii cu un aer de 
independenţă. Ce mină frumoasă avea! O putea 
vedea şi acum, cu pietrele azurii pe care le ținea. 

Peste o clipă musafirul plecase, iar membrii 
familiei St. Peter se aşezară și rămaseră să se uite 
unul la altul. Profesorul îşi aminti acum exact 
ce spusese nevastă-sa în ziua aceea: 


— Fi, Godirey, iată și o noutate în materie de 
studenţi. Noi poftim la masă un sărăntoc de vaga- 
bond asudat, ca să-i economisim gologanii, și la 
plecare el ne lasă daruri princiare. 

Profesorul reflectă că — după toţi aceşti ani — 
vorbele ei rămineau încă adevărate. Oameni de 
felul lui Outland nu cară multe bagaje cu ei, dar 
unul din lucrurile după care-i poţi recunoaşte este 
generozitatea lor fără margini — și sigur, după ce 
pleacă, nu poţi spune decît că ţi-au lăsat daruri 
princiare la despărţire. 

Cu ajutorul unui preparator competent, tină- 
rul Outland izbuti fără prea mare greutate să 
recupereze în patru luni toată matematica pe care 
ar fi trebuit s-o înveţe în trei ani. Recunoștea că 
latina n-o învățase deloc uşor. La matematică, 
în schimb, n-avea nevoie să muncească, era sufi- 
cient să fie atent. Preparatorul lui spunea că în 
viaţa lui n-a mai văzut aşa ceva. St. Peter însă nu 
voia să se entuziasmeze prea tare. În calitatea 
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lui de tînăr profesor zelos, fusese adeseori tras pe 
sfoară. Ştia că rareori minunile țin multă vreme, 
că minţile strălucitoare nu manifestă și stabili- 
tate, iar în virtutea unei legi a naturii, neobișnui- 
tul se banalizează. 


În acele citeva luni de la început, doamna St. 
Peter îl văzu pe protejatul lor mai des decît îl 
vedea soţul ei. Îi găsi băiatului o pensiune bună, 
avu grijă să-i procure haine de vară ca lumea şi să-l 
facă să nu-i mai zică „Stimată doamnă“. Băiatul 
veni adeseori în casa'lor în vara aceea, ca să se 
joace cu fetiţele. Petrecea cu ele în grădină ceasuri 
întregi, alcătuindu-le sate de: indieni Hopi, din 
nisip şi pietricele, desenîndu-le pe alei hărţi ale 
Deşeriului Pictat și ale ținutului Rio Grande, spu- 
nindu-le poveşti, cînd nu-l mai auzea nimeni alt- 
cineva, despre aventurile de care avusese el parte 
împreună cu prietenul său Roddy. 

— Mămico, izbucni Kathleen într-o seară la 
cină, tu ştii că Tom nu are o zi de naștere? 

— Cum adică? 

— Păi, atunci cînd a murit mămica lui, în căruţa 
aceea cu care umblau prin ţară, și 'Tom era încă 

în scutece, ea a uitat să le spună soţilor O'Brien 
în ce zi s-a născut băiatul. Ba chiar a uitat să le 
spună și cîte luni are. Ei au zis că trebuie să aibă 
cam un an şi jumătate, pentru că era voinic. Însă 
doamna O"Brien zicea întotdeauna că nu se poate, 
pentru că avea prea puţini dinţi. 
Profesorul întrebă dacă Tom le-a povestit vreo- 
dată de ce a murit mama lui. 

— Ştii cum, tăticule? Ea era rău bolnavă şi 
tocmai de aceea se mutau ei înspre soare-apune, 
pentru ca să-şi îngrijească sănătatea. ŞI, ştii, 
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intr-o zi, cînd îşi aşezaseră tabăra pe “iri Ed 
riu, tatăl lui Tom a intrat în apă ca să o e . i 
apucat un cîrcel sau ceva, nu știu prea bine, $ E 
înecat. Mămica lui Tom l-a văzut cum se au 
şi din pricina asta i-a fost tot mai rău. Nu ala A 
nimeni prin preajmă, era singură, și a pia ue 
ăsi i re i- 
înă ăsit-o nişte oameni, ca 
rm ra A e ( ducă la doctor. 
ă înă ul oraş ca s-o ducă E 
căruța pînă la primu Ş ră cec 
pînă să aj ă olo, ea era aşa de 
Dar pînă să ajungă ei acolo, ea era așa dei mie 
înc i t da jos din căruţă. Au dus 
încît nu s-a mal puiui a ăruţe ză 
î iliei rien, pentru că era 
în curtea familiei O Bri „P A Da 
îngă i, şi toată lumea știa ce 
lingă casa doctorului, ș ă um 
pasă e doamna O'Brien. Și mămica lui Tom a 
murit peste citeva ceasuri. si Cea 
— Dar Tom nu ştie nimic despre pla zi 
— Doar atita ştie, că era invăţător în s pi 
Missouri. Atita a apucat să le spună șa latre 
soţilor O'Brien. Dar aceştia s-au purta ; 
foarte frumos cu el. 

i St. Peter observase că poveştile pe dee în 
spunea Tom fetiţelor lui A iai pl AB pn 
ci ă isteţe. Kathleen şi r 
nici o umbră de tristeţ î 
priveau copilăria oarecum de vagabond a 
tului drept o aventură veselă, pe cir “a 
plăcut şi lor s-o trăiască. Erau încîntate ur 
joace de-a Tom și Roddy. Roddy era priete E 
minunat, cu zece ani mai mare decît la 

- . Ca E, 
se pricepea straşnic la șerpi şi la pantere, la ţinu 
i i şi iei roşii. = 
turi pustii și la pie roș ȘI j 3 
— Si el a lăsat baltă o slujbă bună gi di 
i 5 ȘI să 
pe linia ferată Santa L6, și a plecat cu pala 
alerge călare după vite pe o leală de nimica, 
aşa ca să poată fi alături de Tom şi să-l îngrijeasc 
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după ce a zăcut de pneumonie, le povestise Kath- 
leen. 

— Dar n-a fost numai din cauza asta, adăugase 
Rosamond, visătoare. Roddy era foarte mîndru. 
Nu-i plăcea să primească ordine și nici să trăiască 
din leafă. EI voia să fie slobod, să stea toată ziua 
în şa, iar noaptea s-o folosească drept pernă. 
Ți-aduci aminte, Kitty, că Tom ne-a povestit şi asta. 

— În orice caz, a fost cu adevărat nobil. Întot- 


deauna s-a purtat nobil, nobilul Roddy! rotunji 
Kathleen povestea. 


După acea primă zi în care păşise în grădina 
lor şi se prezentase, Tom nu mai reluase povestea 
vieţii lui, nici faţă de profesor, nici faţă de doamna 
St. Peter, cu toate că ei îl încurajau adesea s-o 
facă. Ori de cîte ori îi puneau întrebări, le vorbea 
despre ţinutul său din New Mexico, despre părin- 
tele Duchene, preotul misionar care-l învățase 
carte, despre indieni; despre viața lui vorbea dega- 
jJat și contidenţial numai cu fetiţele. Profesorul 
se tot mira cum îi dă mîna băiatului să piardă 
atita vreme cu ele. În tot cursul verii şi toamnei, 
băiatul venea în fiecare după-amiază şi stătea 
cu ele în grădină. Iarna venea vreo două-trei seri 
pe săptămînă, ca să joace cu ele popa-prostul 
sau să ia de la ele lecţii de dans. 

Se vedea că atmosfera din casă reprezenta o 
adevărată vrajă pentru un băiat care fusese de- 
prins dintotdeauna cu o viaţă aspră. Se bucura de 
drăgălăşenia şi prospeţimea și veselia fetiţelor, 
de parcă ar fi fost nişte flori. Probabil că îi plăcea 
şi faptul că, la rindul lui, exercita o atracţie asu- 
pra lor. Faţa lui Tom — mult mai frumoasă acum 
decit în momentul sosirii la Hamilton — se îmbu- 

A 
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jora de plăcere ori de cîte ori Kathleen îl apuca i 
mină şi i-o stringea cît putea de tare, strigind: 
ze Vai, Tom, te rooog să ne mal spul despre ziua | 
aceea cînd tu și cu Roddy aţi găsit secată groapa 
din care beaţi apă, şi pe urmă, te roog să ne ia 
spui cum a A d sanpple acela cu clopoței car 
-a muşcat pe Henry! 3 j : 
alui aia atunci: „Bine, acuşt îi cupă 
vreme, prin ferestrele tb et aa îi Sa 
jucîndu-se şi vorbind în grădină: risu și i să 
maţiile fetiţelor, apoi vocea aceea cu totu die 
bită a lui "Tom — matură, încrezătoare, m eiua 
rareori ca înălţime a sunetelor, dar oferind o Ea 
largă de modulaţii delicate care-ţi merg 
drept la inimă. j Se 
Nici n-ar fi putut să-şi dorească un mal i 
tovarăş de joacă pentru fiicele lui, iar ec săi 
la rindul lor, îl învățau pe Tom o serie de ucru 
care-i erau mai necesare decit matematica. 
Șezind în camera lui de lucru, după atita vreme 
St. Peter reflectă că toţi acei ani de cp ie ea 
inte ca Outland să îi făcut ceva cu sia nică re- 
marcabil, fuseseră de fapt cei mai buni. să pia 
să-și amintească de incîntătoarele grupuri e SE 
trei pe care le găsea mereu — în hamacu i, A 
legăna între tei, pe pervazul ferestrei, î e 
faţa focului din sufragerie. O, ce vremuri p e 
farmec cunoscuse pe atunci vechea lor sia ri 
hători de familie, ospitalitate, sociabilitate, fetiţe 
care dansau prin toată casa, Augusta mereu E 
acolo, rochiţe vesele care atirnau seara pe ial 
chinele din încăperea unde lucra el, cumpără ră 
rile pentru Crăciun, micile şoapte tainice şi c 
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cotelile înăbușite de pe scări. Cind un om a avut în 
„casa lui €opii drăguţi, veseli şi înmiresmaţi e 
niște flori, plini de imaginaţie “agreabilă de Sa 
pulsuri generoase, gata de orice năzbitie dece 
oare nu 1-a putut păstra aşa? Şi profesorul se 
întrebă: Oare nu există în viaţă nici o altă 
decit cea a Medeei? 4 dit 


XI 


A 
7 ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ, St. Peter se întor- 
se tirziu de la cursuri şi tocmai își aprinsese 
ampa cu gaz să se apuce de lucru, cînd auzi un 
pas uşor urcînd scările. Peste o clipă, glasul lui 
Kathleen strigă: a 

fi Tată, te pot întrerupe o clipă? 

rofesorul îi deschise usa, lăsi ăi 
E șa, lăsînd-o s: 
a al E o să intre pe 
= Kitty dragă, îţi mai aduci aminte cînd ai 
Sud acolo pe scară ceasuri întregi, înţepată de 
albină şi cu sticluța de doctorie în mină? Nimeni 
nu mi-a arătat vreodată mai multă consideraţie 
nici măcar maică-ta. pă 


Kathleen își aruncă pălăria şi jacheta pe sca- 


unul croitoresei și se învirti prin cameră, trecînd 
cu degetul peste mobile ca să vadă cât braf 
așternut pe ele. Sta 
„— Mă tot întrebam dacă n-ai avea nevoie de 
mine, să vin din cînd în cînd să-ţi mai fac cură- 
ţenie. Dar văd că lucrurile nu stau chiar atât de 
prost cum se zice. E prima dată cînd te vizitez 
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de cînd ai rămas singur în casa asta. De mai multe 
ori pînă acum mi s-a întimplat să trec pe aici, 
chiar pe aleea asta, dar întotdeauna m-am în- 
tors din drum. 

Kathleeen făcu o pauză și-și încălzi miinilela 
sobiță. Apoi reluă: 

— Mde, sînt o giseuliță, după cum bine ştii. 
Se întîmplă ca tot felul de lucruri ciudate să mă 
întristeze. Văd că ai păstrat manechinele vechi 
ale Augustei. Ştii, nu cred că ea a avut în viaţă 
vreun eveniment care s-o fi amuzat mai tare. 
lar acum a devenit de-a dreptul sentimentală. 
în legătură cu prezenţa lor aici. De fapt, tocmai 
pentru asta am venit: să-ți vorbesc despre Au- 
gusta. Ştiai că şi-a pierdut o parte din economii 
în crahul Societăţii cuprifere Kinkoo? 

— Augusta? Eşti sigură? Vai ce păcat! 

— Da. Săptămîna trecută a fost la mine să-mi 
mai coasă cîte ceva. Am băgat de seamă că e cam 
abătută. Nici la prînz n-a prea avut poftă de 
mîncare — ceea ce, după cum știi, nu i se întîm- 
plă prea des. Îi era rușine să vorbească despre 
asta cu vreunul din noi, pentru că, după cit se 
pare, îl consultase pe Louie, care o povăţuise să 
nu investească în acţiunile societăţii. Dar cum 
o mulţime de enoriași de la biserica ei își băgau 
banii tocmai în această societate, firește că i s-a 
părut că totul ar fi în regulă. A pierdut săraca cinci 
sute 'de dolari, ceea ce pentru ea e o adevărată 
avere. lar Scott zice că n-o să mai reuşească să 
recupereze nici măcar 0 centimă. 

— Cinci sute de dolari, murmură St. Peter. 
Ia să vedem... La trei dolari ziua de muncă, în- 
seamnă .o sută șaizeci şi șase de zile lucrătoare. 
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Tţ, îţ, tţ! Păi, ce-am putea să facem în privin- 
ţa asta? 

— În orice caz, de făcut trebuie să facem ceva. 
Știam eu că și tu, tăticule, o să fii de aceeași pă- 
rere. 

— Normal. Cred că trebuie să punem mină de 
la mînă şi să acoperim paguba. Am să vorbese 
chiar astă-seară cu Rosamond. 

— Nu e cazul, dragă! spuse Kathleen scutu- 
rînd din cap. Am fost la ea, dar refuză. 

— Reluză? Nu se poate aşa ceva, draga mea! 
Doar am și eu un cuvint de spus. 

Tonul lui ferm și roșul aprins care-i coloră 
obrajii erau o adevărată încintare pentru fiică-sa. 

— Rosamond zice că, înainte de a o sfătui pe 
Augusta, Louie şi-a dat osteneala să se consulte 
cu bancherul lui şi cu mai mulți specialiști în 
domeniul cuprului; şi că dacă nici de data asta 
Augusta nu învaţă nimic din lecţia primită, o 
să repete aceeași greșeală de nu știu cîte ori. 
Rosamond zicea că au să facă ei ceva pentru 
Augusta mai tîrziu, dar nu mi-a precizat ce. 

— Bine, las-o pe Rosamond în seama mea. O 
5-0 conving eu. 

— Chiar dacă izbuteşti să ajungi la vreun re- 
zultat cu ea, oricum ţine morţiş s-o facă pe Au- 
gusta să-şi recunoască greșeala, să spună că a 
fost proastă, şi nu se poate să procedăm așa. 
Să nu uităm că Augusta e grozav de mindră. Cind 
i-am spus că o s-o ajute clienţii și clientele ei, a 
fost foarte demnă și a zis că ea nu e genul ăla 
de croitoreasă; că ea munceşte pentru bani. 
Scott, s-a gindit că am putea cumpăra acţiuni 
ale unei societăţi mai de încredere şi să-i spunem 
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că am recurs la intluenţa de care A i pa tă 
tru a putea obţine un schimb, dar ei i . tu 
bui să-şi țină gura. Poate n-ar Îi chiar ali dăgte 
să ne descurcăm cu 0 minciună în eruul pri 
întrucît ea, săraca, habar n-are de A 
convinsă că aș putea obține ajutorul fami 
Dudley şi Brown. Aşa că ai mai Îi nevoie să 
milogim la familia Marsellus! SE EA, 
— Mai ai răbdare vreo citeva zile. A o 
şine pentru întreaga noastră nege sai 2 
încercăm noi să compensăm păgoba: i a 
dragul lui Rosamond, nu se poate s-o îs Sai ȘI 
cauză. Am impresia că nu e deloc îi ie iba 
acest gen de răspunderi. Într-o si ină A ră 
cătoşi, de ce ar trebui tocmai Augusta să în A 
că în mod atit de scrupulos pentru Esi î ră 
virşite? Mi se pare o meschinărie cumphtă 
partea lui Rosie, zău aşa! Y me 
Kathleen dădu să vorbească, dar pe nt își 
mușcă limba și se întoarse într-o parte. Piu 
un răstimp zise, scoţind „Yorbele cu “spe „ai 
— Scott o să pună la pătaie o sută de dolari. 
— Foarte mărinimos din partea lui. Dau şi eu 
o sută, iar Rosie să acopere. restul. RA a 
face, am să vorbesc eu cu Louie. E e ip ie 
generos. Nu-mi aduc aminte să îi refuzat v 
dată cuiva nici timpul, nici banii lui. y 
Deodată, în ochii lui Kathleen se aprinse 
dec tăticule, văd că ai cerga A ada pi 
Tom! Habar n-am avut că ţi-a dat-o pa e nu 
ştiu cîte ori mă întrebasem pe unde o fi! + 
” Ridică de la piciorul divanului o) eee 
ție, cu dungi decolorate pînă la nuanța 
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tului si cu cite i 
capetele. un chenar galben pal la amindouă 


Yen A da! De multe ori mi-e cam răcoare cînd 
mă întind pe divan, mai ales dacă sting soba — 
ceea ce maică-ta zice că ar trebui să fac întot 
deauna. Pentru nimic în lume nu m-as despă i 
de pătura asta. e 
Fi E: nici el n-ar fi dat-o nimănui în afară 

une. barcă ar fi fost propria lui piele. Ți-aduci 
aminte ce tare mirosea a cal cînd a adus i 
ne-a arătat-o prima dată? îs pe 
E ar mirosea a grajd! Fusese legată in spa- 

şeii la nu şiiu ciţi cai asudaţi. De fapt, cînd 
e umed afară se mai simte încă şi acum. mirosul! 

ai Ai o mingiie, dusă pe gînduri. 03 
N SSE A, adus-o Roddy din vechiul Mexic. 
î o lui Tom în iarna cînd s-a îmbolnăvit 
om de pneumonie. Tom ar fi trebuit s-o ia cu 
el în Franţa. Spunea că Rodney Blake ar putea 
să apară în Legiunea Străină. Dacă ar fi Teri 
cu el și l-ar fi găsit pe Rodney... i 

St. Peter zimbi și, la rîndul lui, mîngiie pătura: 

— Ştii, Kitty, că uneori mă bate gindul să 
î. Fa acolo, în Mexic, să-l caut pe Blake? Parcă 

eră iai Dacă ţara aia n-ar fi atit de 
e Vai, tăticule! Ăsta era visul meu romanti 
Sg i die — să-l găsesc pe Roddy! De fisinte 
iati a la asta mă gindeam ceasuri întregi 
stăteam culcată după-amiaza. În gindul 

meu am traversat rîuri şi fluvii şi m-am căţărat 
pe munţi și am rătăcit printre triburile de indi- 
eni Navajo și l-am salvat pe Roddy în momentele 
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cele mai critice, tocmai cînd îl înjunghia cineva 
pe la spate sau îl drogau într-un tripou, şi i-l 
aduceam pe urmă lui Tom. Știi, Tom ne poves- 
tise despre Roddy cu multă vreme înainte de a-ţi 
spune ţie. 

— Ei, voi fetiţele trăiaţi pur și simplu în lumea 
poveştilor lui. 'Țineaţi la ele mai mult decît la 
toate cărţile voastre de aventuri. 

— Bu mai ţin încă şi azi, zise Kathleen ridicîn- 
du-se. Acum că Rosamond are vila Outland, 
socot că toate poveştile lui "Tom îmi aparţin nu- 
mai și numai mie. 

St. Peter îşi lăsă jos ţigara pe care tocmai 0 
aprinsese în speranța unei conversații mai lungi. 

— Nu mai poţi zăbovi un pic, Kitty? Rareori 
mi se întimplă să mai stau la taciale cu cineva 
care să-şi amintească de această latură a lui "Tom. 
A fost foarte, toarte plăcut — de fapt toţi anii 
aceia cînd venea mereu pe la noi, de- parcă era 
fratele vostru mai mare. Era altfel decit ceilalţi 
păieţi de la colegiu, nu? Avea o strălucire deose- 
pită în ochi, glasul îi suna altlel... De cite ori in- 
tra în cameră, aveai senzaţia că în spatele ume- 
rilor lui zăreşti un cadru geografic ieșit din comun. 

Kathleen zimbi stins: 

— Da, şi acum s-a prelăcut în întregime în 
chimicale şi dolari şi cenți, nu? Dar nu pentru 
tine şi pentru mine! Tom al nostru e mult mai 
drăguţ decît al lor. | 

Kathleen" își puse jacheta, ieşi din camera. de 
lucru a tatălui și cobori în fugă scările. Profeso- 
rul St. Peter, rămas pe palier în pragul uşii, se 
uită în urma ei pină cind n-o mai văzu. După 
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] = + *» Ş: A pă ş 
Aia Si zăbovi încă o vreme nemiscat de 
ă In a 75 " bi î 
ascultat ceva, cu auzul incordat,, 


ar fi înnera Sai fi ? i i 
ar Îi încercat să-și fixeze în minte o idee fug Să 
le) 


ară. 


XII 


Dă 
ap DIMINEAȚA aceea St. Peter 
sura singur, la șase și jumătate, 
rima iu în e jud anterioară, şi așteptind să 
ă eaua. De mult nu i avusese ă 
rbă ce : mal avusese ore |: 
opt dimineaţa, dar ip pi aa 
» dar anul acesta comit 
t dimineața, omitetul de org: 
nizare îi făcuse bucuria să-i ă E en 
; curia să- : Urs | 
fn a să-l pună un curs la prima 


citind scriso- 


— La banii lui, îşi poate per 
spusese decanul. 


După gust limi 
starea de dimineaţă 
sta 9 că i 
camera soţiei sale. fe dc cae 
— Am o întîlnire cu o do 
0 Scrisoare pe plapumă. 


N SA . . . Li Ă 
Neal sa citi o scrisoare din partea doamnei 
Sag da ma! puţin atrăgătoare dintre soțiile 
E PSR dati in care-l cerea o întrevedere cât 
ae Toia SA putință. Şi întrucît dorea. să-i 
strict confidenţi îi i 

nea să-l viziteze în fi Ac ps, sa Pia: 
izii Ş ru din casa veche 

pentru că înţelesese că el tot acolo lucrează. - 


şi Ru Godfrey! murmură doamna St. ser 

St i read cazul să glumim pe tema asta. 

„St. se duse în camera lui să-şi i sta, 
i A să-şi 1a o batist 

ȘI apor se intoarse, după Age Ș stă 
Fi upă care îsi reluă nr fre 

întreruptă: pda te își reluă propoziţia 


mite să ia un taxi, 


amnă, zise el, aruncând 


124 


își lua micul! 


— Mă tem că asta înseamnă că bietul Crane 
trebuie operat din nou. Dar, s-ar putea să fie 
încă şi mai rău: i-or fi spus doctorii că o nouă 
operaţie ar fi inutilă. Situaţia este ca cea din po- 
vestirea lui Edgar Poe, Groapa și pendulul. Am 
impresia că-l văd pe bietul om legat cu nişte 
curele de-un disc mare care se învirteşte, şi venind 
mereu sub lama cuţitului. 

Doamna St. Peter privi cu severitate scrisoarea, 
apoi spinarea soţului. Nu prea credea ea că su- 
Diectul conversaţiei îl va constitui tratamentul 
chirurgical al domnului Crane. În ultima vreme, 
doamna Crane se purtase extrem de ciudat. 

Doctorul Crane se căsătorise cu o fată căreia 
nu i-ar fi făcut nimeni curte, una din fetele acelea 
la care nu se gindește nimeni niciodată, decit cel 
mult ca să-și spună: „Ce fată de treabă el“ — 
tocmai pentru că e atit de neatrăgătoare. Acum 
aveau trei fete tare uriţele şi nici un alt venit 
decit salariul lui Crane. Fiindcă aveau mereu 
nevoie de medici şi chirurgi, o duceau destul 
de greu. - : 

St. Peter își sărută nevasta și plecă, fără să 
aibă habar de ceea ce se petrecea în mintea ei. 
În cursul dimineţii îi telefonă doamnei Crane ȘI-A 
fixă o întîlnire la ora cinci după amiază. Deoa- 
rece. în casa veche soneria nu mai funcţiona, 
aşteptă pe scările de la intrare să-şi primească 
vizitatoarea şi s-o conducă pînă în camera lui de 
lueru. Ploua înfiorător, şi doamna Crane sosi îm- 
brăcată într-un fulgarin cauciucat şi cu o pălărie 
sport, împletită, de fapt aparţinind uneia dintre 
fiicele ei. St. Peter îi luă umbrela udă şi o conduse 
pînă sus pe scări. 


idioma i A aa i ae a a eee 
E orare eee em 


2 aaa să mă scuzaţi, doamnă Crane, aici 
rit ș d vonsiții "Agia: pentru a primi o 
L . Şuț, st de fapt cam 
croitoresei. Staţi pe ciot Ac ai i ii dai 
că e foarte comod. i di asia 
— Mulţumesc. 

î rm Crane se așeză, își scoase mănuşile 
iei ara citeva şuvițe de păr ud sub pălăria 
ju i î ei urițică și fără haz avea o expre- 
iai ea profesor, am venit fără ştirea so- 
| eu, ca să vă întreb ce credeţi că s-ar putea 

ace în privința drepturilor noastre bănesti le- 
gate de patentul Outland. Știţi probabil că boala 
soțului meu ne-a lovit foarte tare din punct de 
vedere material Și nu se știe dacă nu îi vor reveni 
tulburările, şi încă într-o formă şi mai gravă Ru 
una nu m-am îndoit niciodată că danie so tul 
if daţi seama că ar fi pur și simplu un act de 
i a să împărțiți cu noi ciștigurile aduse de 

St. Peter o privi uluit;: 

si n Dar, stimată doamnă Crane, cum aș putea 
ă împart cu dumneavoastră ceea ce nu am? To 

a lăsat moștenire proprietatea şi drepturile A 
pra patentului într-un mod perfect legal. Fa tul 
că a numit-o pe fiică-mea drept unică îomăliat- 
ară a acestei averi nu îmi dă mai multe drepturi 
după cum nu mi-ar fi dat dacă ar fi lăsat moşte- 
nitor pe vreunul din neamurile lui. Vă spun în 
modul cel mai cinstit cu putinţă că n-am încasat 
vreodată nici măcar un dolar de pe urma inven 
ție cu vidul Outland. : 


. 
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— Dar e același lucru de vreme ce intră în familia 
dumneavoastră, domnule profesor. Trebuie să se 
ţină “seamă și de soțul meu în această privinţă. 
Doar a petrecut zile și nopţi trudind împreună 
cu Outland. 'Tom Outland n-ar fi izbutit nicio- 
dată să-şi elaboreze teoria fără ajutorul lui Robert. 
Lucrul acesta l-a afirmat Outland de mai multe 
ori, atît în prezenţa mea, cit şi în prezența altora. 

— Eu vă cred, doamnă Crane. Dificultatea 
constă în faptul că Tom nu a recunoscut și prin 
testament ajutorul. 

Doamna Crane îşi înălțase capul şi îşi proptise 
înainte bărbia ascuţită, cu multă hotărire, deși 
fără nimic agresiv: 

— Domnule profesor, iată cum s-a întimplat. 
Domnul Marsellus a venit aici, fiind un străin, 
ca să instaleze centrala electrică Edison exact 
în momentul cînd tot orașul era în fierbere din 
pricina veștii că Outland căzuse pe îront. "Toată 
lumea dorea să facă ceva pentru memoria tină- 
rului. Dumneavoastră l-aţi adus pe domnul Mar- 
sellus în casa noastră şi ni l-aţi prezentat. După 
aceea a revenit singur de nenumărate ori, și a 
izbutit să-l convingă pe soţul meu. Robert l-a 
crezut dezinteresat, socotind că problema îl preo- 
cupă din punct de vedere strict ştiinţific și i-a 
vorbit foarte mult. despre lucrările efectuate de 
el împreună cu Tom Outland. Apoi avocaţii lui 
Rosamond au venit să ceară documentele. Tom 
Outland nu avea propriul lui laborator. La ce- 
rerea soţului meu i se îngăduise să folosească o 
cameră din clădirea secţiei de fizică. El a ţinut 
să lucreze acolo, pentru că avea mereu nevoie 
de ajutorul lui Roberţ. Apoi am aflat de logodna 
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fiicei dumneavoastră cu Marsellus, iar pe urmă 
am auzit că toate documentele lui Outland i-au 
lost predate acestuia. 

Aici St. Peter i-o luă înainte: 

— Dar, stimată doamnă Crane, soţul dum- 
neavoastră n-ar fi putut şi nici n-ar fi vrut să 
păstreze hirtiile care-i aparţineau lui Tom. Ele 
trebuiau să fie predate executorului testamentar 
al acestuia, adică reprezentantului legal al fiicei 
mele. 

— Păi, puteam foarte bine să le păstrez eu dacă 
nu le putea păstra el! se revoltă doamna Crane 
înfigindu-și bărbia înainte, de parcă ar fi vrut 
să arate că nu se mai poate stăpini. Puteam să le 
ţin eu pînă ni se făcea dreptate și pină obţineam 
într-un fel sau altul recunoașterea contribuţiei 
aduse de soțul meu în toate aceste cercetări. 
Dacă el ar fi dus atunci hiîrtiile la tribunal, cu 
toate dovezile pe care le aveam, am fi obţinut, 
foarte ușor dreptate. Dar domnul Marsellus este 
deosebit de abil. Lingușindu-l pe Robert, a smuls 
de la el tot ce se putea. 


— Dar nu a luat nimic de la soţul dumneavoas- 
tră. Ilirtiile şi aparatele lui Outland au fost pre- 
date executorului său testamentar, ceea ce era 
inevitabil. 

— Acesta a fost un subtertugiu jalnic, spuse 
doamna Crane cu mult subințeles. Dumneavoastră 
știți că Robert nu trăieşte cu picioarele pe pămînt 
şi, ca vechi prieten al lui, aţi fi putut să ne aver- 
tizaţi. 

— În ce privinţă, doamnă Crane? 

— Păi, să ne fi spus că Marsellus întrezăreşte 
posibilitatea de a face avere din gazul pe care-l 
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crease soţul meu impreună cu elevul lui, și atunci 
am fi putut să pretindem partea noastră înainte 
de a-i lăsa ginerelui dumneavoastră mină liberă 
în toate privinţele. 


Profesorul se simţi tare nefericit. Începu să - 


umble în sus şi-n jos prin încăpere. Apoi zise: 

— Domnul mi-e martor că ţin mult ca soțul 
dumneavoastră să obţină ceva din banii ăștia. 
Dar cum să facem? Ce mijloace avem? M-am 
gindit foarte mult la povestea asta și îmi pare rău 
că Tom şi-a alcătuit astfel testamentul. Probabil 
însă că băiatului nici nu i-a trecut vreodată prin 
cap că testamentul lui ar putea fi validat sau 
atacat. EI se aştepta să se întoarcă din război 
și să-şi pună singur în aplicare invenția. Mă în- 
doiesc foarte tare că Robert, în ciuda competen- 
ţei sale superioare, ar fi putut să cunoască toate 
căile întortocheate şi chiţibușăria cu ajutorul 
cărora se putea comercializa patentul. Pentru 
așa ceva trebuie foarte multă muncă și o price- 
pere cu totul specială. 


— Pricepere de negustor sau de voiajor co- 
mercial! întrerupse doamna Crane, începînd să 
devină dezagreabilă. ă 

— Mă rog, dacă ziceţi dumneavoastră! Dar, 
în orice caz, Robert nu era el omul capabil să-l 
convingă pe fabricanți şi pe tehnicieni, după cum 
nu eram nici eu. Înainte de a ieşi vreun ban din 
afacerea asta, s-a investit foarte mult în ea: 
practic, și ultima centimă de care dispunea Mar- 
sellug sau pe care a putut s-o împrumute. Omul 
a riscat foarte mult. Crane şi cu mine, unindu-ne 
eforturile, tot n-am fi izbutit să scoatem nici 
măcar a suta parte din capitalul de care a fost 
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9 — Casa profesorului 


nevoie pentru a declanșa operaţia. Fără capitalul 
necesar pentru a pune lucrurile în funcţiune, ideea 
lui, Tom ar fi rămas pur și simplu o formulă pe 
hîrtie. Și așa zăcuse doi ani în laboratorul soțului 
dumneavoastră și poate ar mai fi mucegăit mulţi 
ani pînă cînd el sau eu am fi izbutit să facem 
ceva în privinţa ei. 

Faţa neatrăgătoare și tristă a doamnei Crane 
maniiestă o animaţie mult mai puternică decit 
ai fi putut să te aştepţi de la ea: 


— Zăcea acolo pentru că acolo îi era locul! 
Acolo fusese elaborată! Bărbatului meu i-a smuls-o 
din mină un aventurier, iar prietenia lui pentru 
dumneavoastră l-a făcut să se simtă cu miinile 
legate. Mă văd silită să spun că aţi dovedit prea 
puţină consideraţie faţă de el. Aţi fi putut foarte 
bine să ne avertizaţi să nu lăsăm să ni se ia hir- 
tiile acelea. Dumneavoastră îl vedeţi pe Robert, 
din ce în ce mai slăbit şi supus mereu operaţiilor 
acelora teribile, și pe fetele noastre care umblă 
jerpelite și dau lecţii pe la tot felul de şcoli pră- 
pădite, în timp ce Rosamond umblă falnică de 
colo pină colo într-o limuzină, îşi construieşte 
vile — și totuși nu faceţi nimic în privința asta. 
Vă încasaţi onorariile — pe care le-aţi ciștigat 
pe drept, e adevărat — şi vă mutaţi într-o casă 
nouă și uitaţi complet ce înseamnă să fii strim- 
torat. 

Profesorul își trase un scaun aproape de doamna 
Crane şi-i vorbi cu răbdare: 

— Doamnă Crane, vă rog să mă credeţi că 
dacă, din punct de vedere legal, aţi avea vreun 
drept asupra acestui patent, eu l-aș apăra chiar 
și împotriva lui Rosamond, la fel cum l-aș apăra 
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împotriva oricărei alte persoane. Sint de părere 
că ea ar trebui să recunoască, într-un fel sau altul, 
îndelungata prietenie și ajutorul pe care profeso- 
rul Crane i le-a oferit lui 'Tom. Nu văd exact cum 
s-ar putea face acest lucru, dar sint de părere că 
ar trebui să fie făcut. Dacă doriţi, îi pot spune 
oricind lui Rosamond cum văd eu lucrurile. 
Dumneavoastră de ce nu-i expuneţi chestiunea? 

— Nu vreau să cer nimic de la doamna Mar- 
sellus. I-am. scris acum cîtăva vreme și mi-a răs- 
puns, prin avocatul ei, că toate pretenţiile ridi- 
cate asupra patentului Outland vor fi luate în 
consideraţie la' timpul potrivit, în ordinea prio- 
rităţii. Nu este un lucru demn pentru un om cu 
poziţia lui Robert să accepte din partea familiei 
Marsellus nişte bani pentru ca să-şi ţină gura. 
Noi vrem să ne facă dreptate şi fratele meu este 
convins că tribunalul ne-o va face. 

— Mde, presupun că Bright se pricepe la tri- 
bunale mai bine decit mine. Dar, din moment ce 
v-aţi hotărit să vă adresaţi justiţiei, de ce aţi 
mai venit la mine? . 

— Sînt cîteva lucruri pe care justiţia nu le 
rezolvă, zise doamna Crane cu un aer misterios, 
în timp ce se ridica şi-și punea mănuşile. Am vrut 
să ştiţi şi dumneavoastră ce gindim şi ce simțim 
în această privinţă. 

St. Peter o conduse pină jos şi-i deschise um- 
brela, după care se întoarse în camera lui de lu- 
cru, ca să mediteze în liniște la întreaga poveste. 

Prietenia lui cu profesorul Crane fusese destul 
de ciudată. În societate, cu siguranţă că n-ar fi 
avut ce să-şi spună; dar la universitate luptaseră 
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împreună pentru o cauză comună. Se împotrivi- 
seră amindoi din răsputeri — în măsura în care 
le îngăduiau energia și mijloacele — noului val 
de mercantilism, ţelului de „a produce rezultate“, 
care submina și vulgariza învățămîntul, Adunarea 
legislativă a statului, precum și consiliul de con- 
ducere al universității, păreau hotăriţi s-o pre= 
facă într-o școală comercială. Candidaţilor la 
obţinerea licenţei în umanistică li se dădeau punc- 
te în plus dacă se transferau la studii comerciale; 
se ţineau cursuri de contabilitate, agricultură ex- 
perimentală, gospodărie, croitorie de damă și 
cite şi mai cîte. An de an, consiliul de conducere 
se străduia să reducă punctajul cerut în domeniul 
științei și umanisticii pentru absolvire sau pro- 
movare. Sporurile de salarii ale profesorilor, con- 
diţiile de promovare, orice alte avantaje acordate 
corpului didactic, erau ciștigate de profesorii 
care-i sprijineau pe consilieri în desfiinţarea stu- 
diilor cu profil strict cultural. Dintr-un corp pro- 
fesoral de șaizeci de oameni, poate vreo douăzeci 
luptau cu adevărat pentru menţinerea unui nivel 
riguros ştiinţific şi cultural al învăţămîntului — 
și Robert Crane se numărase printre cei mai vaj- 
nici militanţi în această direcţie. Își pierduse 
postul de decan al colegiului de științe, tocmai 
din pricina opoziţiei sale intransigente faţă de 
înriurirea degradantă a politicienilor asupra _tre- 
burilor universitare. Postul a fost acordat, în 
schimb, unui om: mult mai tînăr, șeful secţiei de 
chimie, care se arăta dispus „să ofere contribua- 
bililor ceea ce doreau“. 


Lupta comună pentru păstrarea demnităţii 
universităţii, precum şi a propriei lor demnități, 
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îi legase foarte mult pe St. Peter și ine În 
afară de asta, erau singurii profesori care făceau 
cercetări de natură necomercială, și din cînd în 
cînd se mai vizitau ca să schimbe idei. Dar cam 
la atita se rezumau relaţiile dintre ei. St. Peter 
nu-l putea pofti la cină pe Crane: na a n 
sticle de vin de Bordeaux pe masă l-ar îi stin- 
jenit. Crane avea toate prejudecățile inte 
baptiste în sînul căreia crescuse. Le dusese a 
şi cînd plecase la studii la o universitate germană, 
şi le adusese înapoi. e, piei 
“Pe de altă parte, Crane ştia că nici unul din a 
colegii lui nu-i urmăreşte cu atita atenţie ca St. 
Peter activitatea, și nici nu se bucură mai sincer 
de micile lui triumfuri. St. Peter nu putea să nu 
admire curajul acestui om: sărac, volti pica, 
nat, obligat de conștiința lui să-și indep 7 dr 
cu seriozitate şi într-un mod generos indatoriri e 
profesionale, continua în tot acest timp a 
rienţele plicticoase și delicate legate de dete 
minarea dimensiunilor spaţiului. Din iericire 
Crane nu părea să aibă nici un fel de nevoi 
sau instincte sociale. Nu se ducea niciodată i 
căieri — decît cel mult de vreo două ori pe n a 
un dineu în casa preşedintelui universităţii. Mu- 
zica îl tulbura mult prea tare, dansul îl şoca pur 
şi simplu: era de-a dreptul incapabil să pietre 
cum de li se permitea studenţiilor să ge eră 
dată, după ce stătuse alături de el la masa ofe- 
rită de preşedinte, doamna St. Peter îi spusese 
sojiilui el: N 9, 
 £ ladividul ăsta e pura i simplă sinistru! 


A. 


Îţi face de-a dreptul rău: “toată seara! iimieșeau 
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Clubul ariile 1eŞ2 0248 


regia de la flanelă din manset 
în i 
. E ont apa mir i toate aparențele 
Ă y păcat să trăiască pină si cu 
o at A atit de urită ca doamna Cena pa 
upă îşi 
Cei gt Outland își luase licenţa la uni- 
Mi E rca Împreună cu doctorul Crane 
Hiva ani în clădi iei izi 
a i Iva ani în rea secţiei de fizică 
i ie îndoială că cercetătorul mai vîrstnic 
i cai mare ajutor celui mai tînăr. Desi 
gt mona i e de ajutor — rezultatul criţici- 
ș — nu se poat i 
i poate exprima uş 
re ear ea totuși st Peter sri 
: esorul Crane era în ăți b- 
e ndreptăţit să 
i ] 
în ceva de pe urma patentului. taia 
sl E ci 
TA pp ini as Și i să ridice problema faţă 
: » în primul rînd, ar fi i bi 
e i 1 fost mai b 
să vorbească per. et 
sonal cu Crane, şi să î 
rbe: i. să încerce să-i 
scoat le ta, 
ia ri Se i de a se adresa tribunalului 
ul Crane, Homer Bri i 
Cum right, ar fi f 
ispitit de publici i ae 
citatea pe care i i 
li -ar fi adus-o, fără 
si « | 0, fără 
a 0 acţiune legată de patentul Outland 
u siguranță avea să piardă 
ţ ă piardă i 
rari 1 procesul, iar 
-avea să se aleagă imi 
cu nimic. Î i 
ea . În schimb 
putea dovedi generos, dacă 
a 
a Ie Si » dacă era abordat 
Po dei se uită la ceas. Acum avea să se ducă 
i dar Sg îşi propunea să facă o plim 
pină la laboratorul de fizică ] 
e fizică, und 
ri Pele « » unde colegul 
ară de seară. Nu se d 
: ucea la Cr ă 
hi i ane acasă 
t ă n-avea încotro, p ă i 
( entru că lo Î 
nişte condiţii de iţenie. i A aia 
niște ţ o uriţenie deprimantă imi 
îm ț primantă, cu nimic 
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e, şi el le împin- 


XIII 


LA CINĂ LILLIAN nu-i puse nici un fel de 
întrebări cu privire la întrevederea sa cu doamna : 
Crane, iar el nu îurniză din proprie iniţiativă 
nici un fel de informaţii. Totuși, ea nu se arătă 
deloc surprinsă cînd profesorul spuse că nu mai 
zăboveşte să-și fumeze trabucul, întrucît se duce 
pină la laboratorul de fizică. 

Traversă parcul, trecu pe lingă vechea lor lo- 
cuinţă şi o luă pe la capătul dinspre miazănoapte 
al terenurilor universităţii, către o clădire izo- 
lată, în mijlocul unui pile de pini. Era construită 
din cărămidă roșie, după model englezesc. Arhi- 
tectul avusese o idee bună, și aproape că izbutise 
să realizeze ceva ca lumea, aproximativ ca vechea 
clădire a Institutului Smithsonian de la W ashing- 
ton. Dar după ce începuse lucrarea, organul 
legislativ al statului îl întrinsese, reducîndu-l pe 
antreprenor la posibilităţile unui caiet de sarcini 
foarte meschin, cerîndu-i o execuţie cit mai ief- 
ţină, ceea ce stricase totul, atît pe dinafară cât 

şi pe dinăuntru. Nici nu se terminase bine clădi- 
rea, şi instalatori, zidarii şi dulgherii se și apu- 
caseră s-o tot cirpească și s-o repare. Crane Şi 
cu St. Peter, foarte tineri pe atunci, îşi irosiseră 
săptămîni de zile luptîndu-se cu antreprenorii 
şi, în cele din urmă, se prezentaseră personal în 
faţa comitetului legislativ, pentru a pleda în 
favoarea integrităţii acelei clădiri. Dar nu ieşise 
nimic din toate strădaniile lor. Era una dintre nu- 
meroasele lor cauze pierdute. 
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î : si ag, si : 
i: Sa Led intră în clădire și, urcînd scările, ajun- 
pct ia d cămăruţe de la capătul unui 
» Cu laboratoare. După ce bătu î ă i 
tirşiitul tamili 18, E aa ci al 
ș ar al papucilor de pislă i 
aj i E 
ușa se deschise. EA ali 
EA Sa că in seara asta nu lucra nici cu fluide 
Rin aterii, ci la un soi de birou înţesat de hir- 
A) ies era îmbrăcat într-o haină de bumbac 
» care de atita spălat intr ăi 
„cal î ase la apă încît pă 
8 ă ărea 
pe tepi Se arăta ca orice birou de to n 
mei da e fai amfiteatru: cărţi prăfuite, dosare 
e, dar nici un fel de s ă ă 
i i „el aparatură — afară 
ar de o lampă cu spirt şi o cratiţă mică în care 


iii Peter se uită la el cum scria cu stiloul, 
N i atit de abile în operaţiile delicate de ma- 
+ Ia are a instrumentelor și aparaturii erau albe 
E e ea aie a lungi și subţiri, pătate 
cale, și cu buricele tesite [ vi 

: Ș uricele ieșite ca ale unui vio- 
i e dpi pana ȘI partea de jos a feţei 
a de o barbă roșcată, lipsită ă 

i ă ) TOŞI » Hpsită de stră- 
egeiri Ochii slab colorați şi sprincenele blonzii 
; au într-un mare contrast cu gura — trăsătura 
ani Eu viguroasă a întregii sale înfăţisări, Dacă 
ţ minte ceva din aspectul fizic al lui Crane 


— ApOl cu siguranță era gura uluitor de roşie, - 
> 


sete li de barba aceea creață și încilcită. Bu- 
pă: ra Sia deloc modelate, erau la fel de groase 
uri ca și la mijloc, ȘI profesorul părea să 
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vorbească mai degrabă printre ele decit cu aju- 
torul lor. Pe de altă parte, părea să fie şi con- 
știent de ele într-un mod jenant, aproape dure- 
TOS. 

Lui St. Peter i se păru că n-ar avea nici un rost 
să-l ia' pe ocolite. De îndată ce Crane lăsă jos 
tocul, îi spuse că în cursul după-amiezii a trecut 
pe la el doamna Crane. Colegul său se îmbujoră, 
puse mina pe un coupe-papier mare de celuloid 
şi începu să-l tot frămînte, pipăindu-i muchea. 

— Aş vrea să ştiu exact ce părere ai în această 
privinţă și care sînt faptele reale, începu St. Peter. 
N-am mai discutat chestiunea pînă acum, şi 
s-ar putea să fie şi unele lucruri de care habar 
n-am. Tom ţi-a spus vreodată că intenţionează 
să-ţi ofere o cotă-parte, dacă ar fi să realizeze ceva 
beneficii? 

— Nu, nu chiar așa. Nu mi-a spus-o efectiv. 

— Profesorul Crane îşi mişcă umerii strinşi în 
haina cam strîmtă, părind deopotrivă stinjenit 
şi nefericit. — De mai multe ori a spus, așa în 

general, că speră ca treaba să meargă, atit de dra- 
gul meu cît şi al lui, şi că urma să folosim venitu- 
rile realizate pentru a continua experiențele. 
— Dar a vorbit pe larg despre eventuala valoare 
comercială a gazului, în timp ce încerca să-l ob- 
țină? 
— Nu prea. Nu, foarte rar, aş zice. Cel mult de 
vreo cinci-şase ori în decursul celor trei ani cît 
a lucrat în laboratorul meu. Dar ori cîte de ori 
vorbea, o făcea aşa, de parcă ar fi fost ceva de cîş- 
tigat pentru amîndoi, dacă gazul nostru ajungea 
să fie rentabil. 
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— Dar spune-mi, Crane, cam cît era „al nostru“ 


gazul? 


— Fireşte că, vorbind strict, nu era. Ideea a 
fost a lui Outland. A beneficiat de observaţiile 
mele în «domeniul fizicii și adeseori l-am ajutat la 
experienţele pe care le făcea. Nu ajunsese nici- 
odată să stăpînească o tehnică de laborator ele- 
gantă. Demulte ori eșua în mod repetat într-o 
experiență foarte simplă, din cauza neglijenţei 
în aplicarea procedeelor. 

— Dar crezi că fără ajutorul dumitale ar fi 
putut să ajungă la rezultatele dorite? 

Doctorul Crane își încleștă amîndouă mîinile 
pe coupe-papier. 

_— Asta n-aş prea ști să spun. Era un om ner- 
vos, n-avea răbdare. S-ar fi putut foarte ușor să 
se descurajeze și să se apuce de altceva. În orice 
caz, i-ar fi luat mult mai mult timp să obţină re- 
zultatele pe care le-a realizat. Concepţia lui era 
corectă, dar se cerea o manipulare gingaşă a in- 
stalaţiilor, or el era un experimentator fără răb- 
dare. 


St. Peter avu senzaţia că discuţia dintre ei se 
transiormase pe nesimţite într-un interogatoriu. 
Drept care se strădui să schimbe măcar tonul: 

— Eu ţin foarte mult ca dumneata să obţii re- 
cunoașterea, precum și compensaţia corespunză- 
toare, pentru rolul pe care l-ai avut în aceste ex- 
perienţe, dacă există cît de cît un mijloc de a le 
obține. Realitatea este însă că ai fost foarte negli- 
jent. Nu ai luat cîtuşi de puţin măsurile potri- 
vite. De te nu ai ajuns la o înţelegere de vreun 
fel cu 'Tom, în timp ce făcea demersurile pentru 
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obținerea patentului? Știai doar toate amănun- 
pe Pe atunci nu mi-a trecut prin cap. Nu termi- 
nasem experienţele, aşa că mi-au „eşit pur şi 
simplu din minte. Încercam Să mă m dn 
asupra propriilor mele lucrări. Din punct de 
vedere ştiinţific, rezultatele obţinute de el nu 
erau chiar atit de interesante cum mă așteptasem 
Gu în pei ce manuscrisele și formulele lui au 
zăcut aici timp de doi ani, ai fabricat vreodată 
gazul sau i-ai studiat comportarea? sg 

— Nu, fireşte că ui Nu e deloc specialitatea 

i nici nu mă interesa. 
iz: Va să zică nu te interesează decit din mMo- 
mentul cînd principiul acesta al vidului a început 
să producă bani? ial i 
“Profesorul Crane ridică din umeri: 

— Da. E vorba numai de bani. 

— Domnul mi-e martor că aș dori foarte mult 
să te ajut să capeţi ceva din banii aceștia. Dar dă 
ce ai amînat atit de mult lucrurile? De ce nu ai 
emis nici o pretenţie măcar cind i-ai predat exe- 
cutorului testamentar actele, dacă n-ai făcut-o 
pină atunci? De ce nu mi-ai spus măcar mie, ca 
să-mi dai posibilitatea să emit eu o pretenţie asu- 
pra averii, în numele dumitale? Ş 

Profesorul Crane nu mai putea răbda să stea 
pe scaun. Începu să se învîrtă de colo pînă colo, 
cu papucii lui de pislă, privind în gol și, pa ea 
vorbea, luînd în mînă ba un obiect ba altul: in- 
strumente de desen, ceaşca din care bea cacao, 
o căniţă de porțelan pentru îrișcă, Le răsucea în 
mină şi apoi le lăsa jos cu multă grijă, exact așa 
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za bc i prelegerilor, i se întîmpla de multe 
îrtească și să răsucească pi 

Și că piesele compo- 
nente ale aparaturii de laborator. i i 


ară a că aparențele sînt împotriva mea, zise 
el. e rog să al puţină înţelegere pentru negli- 
Rege ie n dat dovadă. Ştii prea bine cât 16 
ține p ltăţi are aici omul să-și întreprindă 
cercetările preferate. Și iarăşi stii câ ji 
timp ofer eu der Pap my DL d ina ja 
ar cum trebuie. Outland a fost, fără îndo- 
E a, cel mai strălucit discipol pe care l-am avut 
alesi Su e ful, ui a de el nici cu 
II s ile. Ba chiar i le-am oferit, 
cu bucurie. Dacă ar fi fost să ă Er 
roadele descoperirii lui, coli  . pa 
— şi nici nu mă îndoiesc de mărinimia cu ra 
pe fi compensat eforturile. Pe de altă = ir 
- te ir şa pare deloc drept să profite un străin, 
aie au ajutat. Dumneata fireşte că pro- 
ți — măcar indirect, dacă nu direct. Nu poţi 
să-ţi ascunzi nici dumitale, după cum nu of ă 
ascunzi nici altora faptul că banii ăștia Sr, i 
intrat în familia dumitale, ţi-au întărit și a i 
de care te bucuri, și sentimentul de securit t 
generală a familiei. Așa se şi cuvine. Dar dr 4 i 
rile sau pretențiile dumitale aveau up Fie 
a sp) su: te, decît ale mele. Eu ei 
uit timpul și forțele, pe car -mi ă 
dea mîna să le cheltuiesc, oul, ul ia Înca 
nențe care au condus tocmai la acest rezultat *Ş; 
iată că Marsellus culege roadele şi de pe ur A 
muncii mele, și de pe a lui Outland. E E cindeiele 
nic că n-am fost tratat cum se cuvine — şi apă 
cum spui, e desţul de greu să mai obţin Seal 
3 ] ? 
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din moment ce o cer atât de tirziu. Dar nu mi se 
pare că este o ruşine, sau că e în defavoarea mea, 
faptul că nu am luat măsuri pentru a-mi ocroti 
interesele. Niciodată nu m-am gîndit la munca 
studentului meu prin prisma banilor. Alţii s-au 
gîndit astfel, şi nu au ţinut seama de mine, în- 
cheie cu amărăciune Crane. 

— Dar de ce n-ai -ridicat nici o pretenţie în 
faţa lui Marsellus pentru timpul pe care l-ai iro- 
sit şi pentru sfaturile foarte competente? Bănuiesc 
că el ar onora asemenea cereri. S-a stabilit defi- 
nitiv în orașul nostru. Probabil că nu doreşte să 
devină încă şi mai nepopular decît este firesc să 
fie oricine se îmbogățește peste noapte. Or, dum- 
neata ai foarte mulţi prieteni. După părerea mea, 
l-aş putea convinge că ar îi o greşeală de tactică 
să nesocotească vreo pretenţie rezonabilă. 

— Da, m-am gindit şi eu la asta. Însă fratele 
soţiei mele ne sfătuiește să adoptăm cu totul altă 
cale. 

— A, da, mi-a spus doamna Crane ceva în 
sensul ăsta. Mde, Crane, dacă te adresezi justi- 
ției, nu pot decît să-mi exprim speranţa că vei 
consulta un avocat bun, și dumneata știi la fel 
de bine ca și mine că Homer Bright nu prea e un 
asemenea avocat. 

Profesorul Crane se îmbujoră la faţă, dar se 
îmbăţoşă: 

— Dragă St. Peter, sînt sigur că eşti un om de- 
zinteresat, dar sincer vorbind, mă tem că jude- 
cata dumitale a fost în mare măsură deformată 
de evenimente. Nu mai eşti capabil să-ţi dai seama 
cât de limpede apare toată chestiunea în faţa 
unor oameni lipsiţi de prejudecăţi. Cu toate că 
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nu sint cituși de puţin un om practic, am niște 
dovezi pe. care să-mi întemeiez pretenţiile. 

— Cu cît ai mai multe, cu atit mai bine, dacă 
va trebui să te bizui pe un fanfaron flecar ca Ho- 
mer Bright.. Dacă te adresezi justiţiei, vreau să 
sper că vei cîştiga procesul. 

St. Peter îi ură colegului său noapte bună, co- 
bori scările și trecu prin pilcul întunecos de pini. 

Dovezi, spusese Crane. Să fi fost oare vorba 
de scrisorile pe care le-o fi trimis Tom în iarna 
cînd lucrase la Institutul Johns Hopkins? Mde, 
nu era nimic de făcut, decît cel mult să-] pună pe 
bătrînul doctor Hutchins să vorbească serios cu 
Crane, pentru a-l convinge să angajeze un avocat 
inteligent. Retorica lui Homer Bright ar fi fost 
de natură să influențeze pe juraţi într-un proces 
de viol sau de bigamie, dar într-un litigiu civil 
l-ar scoate din sărite pe judecător. 

Înainte de a se duce acasă, profesorul se mai 
plimbă puţin prin pare. Întrevederea cu Crane îl 
deprimase, așa că acum se temea de insomnie. 
Niciodată pînă atunci nu-i mai apăruse colegul 
său într-o lumină atît de nefavorabilă. Crane avea 
vederi înguste, dar era cinstit;. un om pe care te 
puteai bizui întotdeauna în acest joc cu soartă 
schimbătoare al politicii universitare. Niciodată 
nu pusese nimic la bătaie pentru a obţine un 
avantaj personal. St. Peter ar fi fost în stare să 
spună că nimic din succesul de popularitate al 
ideii lui Outland nu putea să conteze cît de cîţ 
pentru Crane, afară doar de mulțumirea de a fi 
fost profesorul și prietenul inventatorului. 

Parcul era pustiu. Felinarele fuseseră stinse. 
Copacii desfrunziţi înțepeniseră sub lumina ste- 
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ivind în j i St. Peteri 
lelor strălucitoare. au cea Po i pala £ 
ăru că înconjurătoare a; u 
ăru că lumea înconjurăto Tis da 
de ingă lac era plat și lipsit de joace uta 
şelul Hamilton meschin, înghesuit i î al 
Universitatea, casa -cea n dia ti Si Papi 
in ] i pă nsupo : ţ 
din jurul lui părea 1 cae A ră 
ă or allat în larg 
u de mare pe un vap n lar; 
Îi anu foaia posibil ca lumea aceasta mică, in 
pre ă ajungă chi ceva: 
drumul ei printre stele, să ajungă pa See ai 
un vas pe care nu mai poţi călători, de pe se 
mai poţi privi în faţă orbitele luminoase ale miș 
cării de revoluție. | 
Făcind un efort, își reveni. la ai ga 
Asta era! Dacă Tom Outland ar mai îi i i 
fi spus şi el acum, ca Mare Antoniu: li 
meu stricat-a pe oamenii cinstiţi“. 


XIV 


LA SFÎRŞITUL semestrului, io ao 
plecă la Chicago cu Rosamond, ca î ua e A 
facă cumpărăturile pentru vila ei el uita 
fapt, profesorul ar fi preferat de o ai pr a 
rămână acasă, să se odihnească, pir pia 
tatea universitară păruse în iarna a i dia 
cite mult mai mult decit în era a placa 
Rosamond ţinea mult să vină şi iul pia a 
St. Peter îi explicase că nu putea s “Aia mpll 
negustor din Chicago importase o i je d vu 
bile vechi spaniole, domeniu pi sp ami da 
se pricepea mai bine decit St. Pe ep 6 a 
dea sfatul preţios şi în privința c 
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obicei, dacă soţia lui îi spunea că trebuie făcut 
cutare sau, cutare lucru, profesorul îl şi făcea. în 
virtutea unei vechi tradiţii, bine încetăţenite 
Oricum, soţia lui avea întotdeauna un instinct 
mult mai corect în privinţa îndatoririlor lui față 
de alţii. ; 
, Louie îi însoţi pînă la Chicago, unde avea să-l 
întilnească și pe fratele său — cel care făcea ne- 
gustorie cu mătăsuri în China — ca să plece îm- 
preună la New York, pentru o reuniune de fami- 
lie. St. Peter constată amuzat —şi chiar încîntat — 
că Louie era sincer întristat ori de cite ori tre- 
buia să se despartă de ei: nu-i lipsise decit o mică 
incurajare din partea lor ca să-l fi trimis pe fratele 
lui singur, numa! ca să poată rămîne la Chicago 
cu nevasta și socrul lui. Luară masa cu toţii 
după care profesorul şi cu Rosamond îi conduseră 
pe fraţii Marsellus la gara din strada LaSalle 

După ce Louie le făcu nenumărate bezele de pe 
platforma din spate a ultimului: vagon şi dispăru 
din vedere tocmai cînd îi mai striga ceva soţiei 
sale, St. Peter — care pînă atunci se plînsese de 
nenumărate ori că s-a săturat să-l vadă atit de 
mult pe Louie — de data asta simţi un fel de gol 
ȘI avu senzaţia clară a unei pierderi, 
__O luă de braţ pe Rosamond Și se îndepărtară 
impreună de șinele strălucitoare, 

— Ei, Rosie, trebuie să ne dăm toată oste- 
neala; soțul tău crede că vom face minuni. 


Scott MeGregor se urcă intr-o după-amiază în 
expresul „Pasărea Albastră“, întorcindu-se din- 
ir-o călătorie în care plecase pentru un reportaj 
Intrind în vagonul pentru fumători, dădu peste 
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socrul său, care stătea tolănit într-un fotoliu de 
piele, cu hainele pline de praf, cu ochii înehiși, 
cu un trabuc stins atirnîndu-i printre degetele 
miîinii bronzate și musculoase. Scott avu o tresă- 
rire: i se păru că profesorul nu arăta prea bine. 

— Hei, profesore! Ce faci aici? A, da, acum 
mi-aduc aminte: expediţia comercială. Dar unde-i. 
Rosamond? . 

— La Chicago. Hotelul Blackstone. 

— A rezistat, mai mult decît dumneata, nu? 

— Exact. 

Profesorul zimbi cu un aer jenat, de parcă i-ar 
fi fost și ruşine să recunoască adevărul. 

Scott se așeză lingă el și încercă, fără prea mult 
succes, să-i stirnească interesul pentru un su- 
biect sau altul. Li trecu deodată prin minte că nu 
i s-a mai întimplat niciodată să-l vadă pe pro- 
fesor absolut turtit şi total pasiv. Nu era deloc 
semn bun; îi păru bine că nu mai au decit o jumă- 
tate de oră pînă să ajungă la Hamilton. 

„Am impresia că bătrinul are nevoie de un pie 
de odihnă“, reflectă Scott. „Probabil că Rosamond 
l-a alergat ca pe hoţii de cai la Chicago. Oricum, 
nu era cazul să-l folosească drept curier! Am să-i 
spun lui Kitty ca măcar noi să avem grijă de el. 
Soții Marsellus n-au pic de milă, iar Lillian a so- 
cotit întotdeauna că profesorul e rezistent ca un 


cal de povară.“ 


În seara aceea, doamna St. Peter şedea în drep- 
tul uşilor cu geam din salon, aşteptindu-şi cu oa- 
recare nerăbdare soţul. De obicei trenul de Chi- 
cago venea la timp, şi cu siguranţă că profe- 
sorul luase un taxi de la gară, căci era o seară 
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rece de februarie — dinspre lac bătea un vint 
îngheţat. 

Dar profesorul sosi pe jos. Văzindu-l cum intră 
pe poartă, doamna St. Peter îşi dădu seama, după 
mersul lui greoi și după umerii aplecaţi, că era 
obosit. Se grăbi să-i deschidă ușa din faţă și-l 
întrebă de ce nu a luat un taxi. 

— De fapt, nici nu mi-a trecut prin cap. Ştii 
doar că sînt omul tradiţiilor; şi taxiurile nu mi-au 
intrat încă în obișnuinţă. 

— Vai de mine, şi eşti şi cu pardesiul cel sub- 
ţire! Am crezut că pleci cu ăsta ca să-ți cumperi 
un palton de blană de la Chicago. 

— Ei-bine, n-am făcut-o, răspunse el cam laco- 
nic. O vreme ar trebui să omitem verbul „a cum- 
păra“ la toate formele. Dacă nu te superi, Lillian, 
poţi să mai întârzii puţin cu cina? Aş vrea să fac 
o baie fierbinte şi să mă schimb. M- am cam înfri- 
gurat pe drum. 

Doamna St. Peter trecu pe la bucătărie şi, 
după un răstimp, se duse sus după soţul ei, în 
camera lui. 

— Iartă-mă, te rog, știu că eşti obosit, dar spu- 
ne-mi numai atît, dacă nu te superi: ai găsit dor- 
mitorul acela spaniol pictat? 

— O, da, draga mea! Am găsit chiar mai 
multe garnituri. 

— Și erau frumoase? 

— Foarte. Sau cel puţin cred că mi s-ar fi 
părut frumoase dacă nu le-aș fi găsit împreună 
cu atîtea şi atitea alte lucruri, fi mult e cu si- 
guranță un lucru mult mai neplăcut decit prea 
puţin — indiferent la ce domeniu ne referim, Pină 
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la urmă s-a dovedit o adevărată orgie a achiziţi- 
ilor, i 

— Rosamond şi-a pierdut capul?. 

— Aş, de undel A fost de un calm glacial. Aș 
zice chiar că e o cumpărătoare ireproşabilă. Mă 
şi întreb de unde Dumnezeu o fi învăţat această 
artă o fetiţă care a crescut în hardughia aia veche 
a noastră. Ştii cu cine semăna? Cu Napoleon cînd 
jefuia palatele din Italia. 

— Vai de mine, cum poţi să fii atît de aspru? 
La urma urmei, ţi-a priit şi ţie o mică vacanţă, 
nu? 

— O vacanţă îngrozitor de costisitoare pentru 
un biet profesor. Și nici n-aș putea zice că m-am 
odihnit; cine știe ce. 

Pe fața doamnei St. Peter. se ivi o umbră de în- 
grijorare: 

— Vrei să spui, întrebă ea ţinindu-şi vocea în 
îrîu, reducind-o aproape la o şoaptă, că te-a lă- 
sat să-ţi...? 

Profesorul îi curmă brusc dubiile: 

— Vreau să spun că mi-am plătit drumul, 
ceea ce sper să pot să fac întotdeauna. Orice su- 
gestie contrară s-ar îi putut dovedi extrem de 
amabilă, dar ar fi fost respinsă. Sînt întotdeauna 
gata să-mi îngădui un mic lux ca să le pot sluji 
pe femeile din familia mea. Orice alt aranjament 
mi se pare umilitor. 

— Va să zică, de asta nu ţi-ai cumpărat palto- 
nul de blană? 

— Asta se poate să îi fost unul din motive. Dar 
nici prea mult chet n-am avut. 

Doamna St. Peter cobori repede scările ca să-i 
pregătească un cocteil. Avea impresia că vede 


147 
10* 


ţ 


semnele unei oboseli neobișnuite, și parcă simţea 
că el rămăsese cu un gust amar în gură. Ştia prea 
bine că un bărbat poate fi jignit rău de fiica lui 
— una din cele mai dureroase răni pe care le poate 
căpăta omul. O duru inima pentru Godirey. 

După ce se încălzi şi se bucură de o cină bună 
profesorul își aprinse un trabuc și se instală în 
faţa căminului ca să citească. După o vreme, 
însă, nevastă-sa îl văzu că stătea cu cartea pe ge- 
nunchi, cu ochii duşi la focul din cămin. Studiin- 
du-i profilul întunecat, observă cum i se ridică 
din cînd în cînd coada sprincenelor caraghioase, 
de parcă l-ar fi amuzat ceva. 

— La ce te gindești, Godfrey? îl întrebă ea. 
Adineauri zimbeai — chiar foarte frumos! 

Profesorul îi răspunse cu un aer absent: 

— Mă gindeam la Euripide — cum, la bătri- 
neţe, s-a dus să trăiască într-o peşteră de lingă 
mare, și cît de ciudat li s-a părut asta oamenilor 
din vremea lui. Dar se pare că nu mai putea su- 
porta nici un fel de casă. Mă întrebam dacă asta 
nu s-o fi datorat faptului că a putut să cunoască 
îndeaproape comportarea femeilor. 


6 


LA HAMILTON martie era luna cea mai 
rece, mai sumbră şi mai vîntoasă din tot anul, 
şi Louie îşi dădu osteneala să schimbe puţin 


atmosfera, să aducă o rază de lumină, deschizind 


o discuţie cu privire la planurile pentru vacanța 


de vară. De la o vreme făcea mereu aluzii, în 
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sensul că ar fi avut un proiect foarte atrăgător, 
şi cu toate că nu izbutise să păstreze secretul 
față de doamna St. Peter, profesorului nu-i spu- 
sese nimic pînă într-o seară, cînd erau invitaţi în 
casa Marsellus. În tot cursul cinei, Louie le aminti 
comesenilor de cutare sau cutare specialitate de 
la cutare sau cutare restaurant parizian, încît 
St. Peter începu să simtă unde bate. 

După ce părăsiră sufrageria, Louie produse 
surpriza. În vacanţa de vară, el şi cu Rosamond 
urmau să-i ia pe domnul şi pe doamna profesor 
cu ei în Franţa. Louie stabilișe totul: datele 
exacte, vaporul, itinerarul. Era pur și simplu îm- 
bătat de plăcerea alcătuirii planurilor. 

— Vă rog să înţelegeţi, zise el, că toată chel- 
tuiala excursiei ne priveşte pe noi — de la Hamil- 
ton şi înapoi pînă la Hamilton. O să călătorim. în 
cel mai deplin contort, dar fără nici un fel de lux. 
O să ne ducem şi pină la Biarritz, ca să cunoaş- . 
tem viaţa mondenă, și o să facem o haltă la Mar- 
silia, ca să-l vezi, profesore, pe Charles Thierault, 
care ţi-a fost aproape ca un frate. Restul verii 0 
să-l petrecem la Paris, ducînd o viaţă intelectu- 
ală. Am eu motivele mele pentru care doresc să 
te iau cu mine, profesore. Plăcerea companiei 
dumitale ar fi fost suficientă, dar mai am și alte 
motive. Vreau să cunosc latura intelectuală a 
vieţii pariziene, și să întîlnesc vreo cîţiva dintre 
savanții şi literaţii pe care-i cunoşti, Ce păcat că 
nu mai trăieşte Gaston Paris! Am fi putut aranja 
o petrecere foarte agreabilă în cinstea lui la lo- 
calul „Lapârouse“. Dar mai există și alţii, 

Doamna St. Peter se apucă să dezvolţe ideea; 
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— Da, Louie, sigur că tu şi cu Godfrey puteţi 
prinzi cu niște învăţaţi, în timp ce eu fac cumpă- 
rături cu Rosamond. 

Pe fața lui Marsellus se citi spaima: 

— Vai de mine și de mine, Scumpo! Dar cre- 
deam că nu încape îndoială că voi face întotdeauna 
cumpărăturile cu tine. Ador magazinele pariziene. 
Şi, pe lingă asta, o să avem nevoie de tine la di- 
neurile cu celebrităţile. Cînd s-a mai văzut vre- 
odată un savant, şi încă şi franțuz pe deasupra, 
care să nu se dea în vint după societatea a două 
doamne încîntătoare la dejeuner? Şi, pe urmă, 
s-ar putea să te și plictiseşti de societatea familiei; 
e mai plăcut să ai oarecare variaţie. O să trebu- 
iască să ţii o agendă, un fel de carnet de bal: 
Lundi, dâjeuner, M. Emile Paguei.  Mercredi, 
diner, M. Anatole France, şi așa mai departe. 

St. Peter rise amuzat: 

— Louie, tare mă tem că exagerezi în ceea ce 
priveşte amploarea cercului meu de cunoștințe. 
Nu am avut plăcerea să-i fiu prezentat lui Ana- 
tole France. 

— N-are importanţă; eventual, miercuri am 
putea să ne vedem cu domnul Paul Bourget. 

— Şi pe urmă, tată, ne poţi ajuta să găsim di- 
verse lucruri drăguţe „pentru casa noastră, zise 
Rosamond. Am vrea să cumpărăm cît mai multe. 
Probabil că familia Thierault cunoaşte cîteva ma- 
gazine bune prin sudul Franţei, unde preţurile 
n-au crescut încă. 

— Mă tem că cele mai multe magazine de anti- 
chităţi sînt concentrate la Paris. N-am văzut ni- 
mic interesant nici la Lyon, nici în Midi. Totuşi, 
s-ar putea să existe. 
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— Charles Thierault se mai ocupă de linia ma- 
ritimă spre Ciudad de Mexico? Atunci, ar putea 
să ne trimită cumpărăturile de la Marsilia în 


“Mexic. Ar fi scutite de vamă şi Louie e de părere 


că le-ar putea trece graniţa ca obiecte de uz cas- 
nic. : 
— Mde, Rosie, pare destul de rezonabil și 
foarte practic. Cred că s-ar putea aranja. 

Marsellus rise şi mîngiie mina soţiei sale: 

— Oho, cher papa, încă n-ai început să-ţi dai 
seama cît de practici ştim să fim! 

— Da, Louie, ideea e destul de ispititoare, 
aşa că am să mă mai gîndesc la propunerea ta. 
Să văd cum îmi pot aranja treburile. 

Dar profesorul ştia chiar în clipa aceea că n-o 
să se numere niciodată printre membrii acestei 
expediţii joviale, şi se ocări cumplit în sinea lui 
pentru jena vecină cu greaţa pe care o simţea la 
stomac. 

Toată seara familia nu vorbi de altceva decit 
de planurile pentru vacanța de vară. Louie vru 
să scrie chiar atunci, ca să reţină camere la Hotel 
Meurice, însă doamna St. Peter nici nu vru să 
audă de un hotel atit de scump. 

În seara aceea, după ce se culcase, profesorul 
St. Peter se strădui zadarnic să- și găsească justi- 


“ficări pentru refuzul său, pe care- =] ştia inevitabil. 


Îi plăcea foarte tare Parisul, şi de fapt î îi plăcea și 
Louie. Dar nu poţi să-ţi faci propriile tale treburi 
după capul altcuiva; fie că era, fie că nu era o do- 
vadă de egoism, ăsta era adevărul. Şi, pe urmă, 
nici nu aveau nevoie de el. Se putea încrede per- 
fect în Louie că o să aibă grija cuvenită de Lil- 
lian, iar acesteia nu-i putea fi nimeni pe plac în 
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mai mare măsură decit ginerele acesta al ei. După 
cît se pare, les beaux-fils erau sortiţi de provi- 
denţă să ia locul soţilor cînd aceştia treceau de 
virsta marilor pasiuni. Marsellus nu pierdea din 
vedere nici una din sutele de atenţii mărunte şi 
stupide care o încîntau pe Lillian. Iar lucrul cel 
mai încîntător era că o admira peste măsură, dis- 
tuincţia ei fiind: pentru el de-a dreptul nepreţuită. 

O admirau mulţi oameni, dar Louie o admira 


mai mult decît toţi. Felul acesta de a fi alei, 


foarte monden, dorinţa de a stoarce cît mai mult, 
de a profita la maximum de fiecare prilej şi de 
fiecare persoană —, ceea ce se dezvoltase într-o 
măsură atit de mare în ultimii ani în caracterul 
lui Lillian — i se păreau ginerelui la fel de fireşti 
și la locul lor, pe cît de nefireşti i se păreau lui 
Godfrey. Era un element care existase întot- 
deauna în stare latentă la Lillian şi, atita vreme 
cît nu ducea la alt rezultat decît la oarecare pompă 
şi la o politeţe protocolară, atita vreme cît nu 
era un mijloc de a atinge un scop, îi plăcuse şi 
profesorului. Ştia că tocmai acestei mondenităţi 
a ei, mai mult chiar decît faptului că avea ceva 
bani de la părinţi, i se datora faptul că nici ea, 
nici fiicele ei nu fuseseră niciodată îmbrăcate mes- 
chin sau jerpelite, cum se întîmpla cu alte femei 
din familiile profesorilor universitari. Nu dispu- 
seseră niciodată de prea multe mijloace, dar nici 
absurde nu se dovediseră vreodată. Refuzaseră 
întotdeauna compromisurile jenante şi umili- 
toare. Dacă nu puteau să obţină lucrul de care 
aveau într-adevăr nevoie, renunţau cu totul. De 
obicei însă îl obțineau, şi într-un fel sau altul iz- 
buteau să-l şi plătească. Profesorul nu se putuse 
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plinge de ele că erau risipitoare; casa lor veche 
fusese destul de caraghioasă şi goală, dar nu gă- 
seai în ea obiecte urite ori de prost gust. | 

lată însă că, de cînd Rosamond se măritase cu 
Marsellus, atît ea cît și maică-sa se schimbaseră 
într-un mod uluitor şi derutant în unele privinţe: 
se înăspriseră, erau cu totul altele. În schimb, 
Louie, cel care produsese stricăciunile, nu-şi dău- 
nase cu nimic lui însuși. La el se făcea apel — pen- 
tru Augusta, pentru profesorul Crane, cînd era 
vorba de simţămintele jignite ale unor oameni 
mai puţin norocoşi. Așadar, nu atit din pricina 
ginerelui avea el să refuze această invitaţie prin- 
ciară. | 

Ar fi putut să scape foarte uşor de ea fără să 
jignească pe nimeni, cu toate că știa cit de rău o 
să-i pară lui Louie. Ar fi putut pur şi simplu să 
susțină că trebuie neapărat să-şi continue lucră- 
rile şi că nu poate lucra nicăieri în altă parte 
decit acolo unde era deprins. Existau anumite 
avantaje pe care le oferea calitatea de istoric. 
Masa de lucru era un adăpost îndărătul căruia te 
puteai ascunde, era o vizuină în care te puteai 
strecura. 


Cind profesorul anunţă familiei hotărîrea luată, 
Louie păru dezamăgit; dar nu se arătă lipsit de 
respect și acceptă ușor ideea că prima îndatorire 
a profesorului era faţă de munca lui. Rosamond 
rămase neincrezătoare și iritată; pur şi simplu, 
nu înţelegea cum poate un om să fie atit de hain 
încît să strice un aranjament care avea să facă 
plăcere tuturor celor implicaţi. Doamna St. Peter 
îl privi gînditoare şi nu păru să-l creadă. 
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Odată rămaşi singuri, doamna St. Peter abordă 
problema într-un mod mai direct decit o făcea în 
mod obişnuit în ultima vreme: 

— Godfrey, zise ea încet şi cu tristeţe în glas, 
mă întreb ce te-o fi făcînd să te îndepărtezi de 
familia ta? Ce, sau cine? 

— Draga mea, ai de gînd să fii geloasă? 

— Mi-ar părea bine să am motive. Aș prefera 
de o mie de ori să te văd prostindu-te pentru o 
femeie, decît să te însingurezi şi să te dezumani- 
zezi. ' 

— Ei de, ştii, obiceiul ăsta de a trăi în lumea 
ideilor pune probabil stăpinire din ce în ce mai 
mult pe oameni, într-un mod la fel de inevitabil 
ca şi obiceiul mult mai plăcut de a trăi cu diverse 
cucoane. Dar, fiecare din ele are avantajele și 
dezavantajele sale. 

— Am impresia că cele mai bune idei le aveai 
cînd erai mai omenos, şi îţi ședea bine. 

St. Peter oftă: 

— În privinţa asta, nu te-aş putea contrazice. 
Dar n-am încotro, trebuie să merg înainte așa 
cum pot. Primăvara nu ţine tot anul. 

— Ei lasă, nu mai poza în moşneag! Asta mă 
nedumereşte cel mai tare: de atiţia ani n-ai îm- 
bătrinit cîtuși de puţin, în timp ce eu am imbătri- 
nit. Acum doi ani erai încă un tinăr impetuos. 
Acum te cruţi în toate privinţele. Eşti cald şi 
afectuos din fire, dar deodată ai început să te 
îndepărtezi de toţi şi să te închizi în tine. Mă 


tem că asta n-o să-ţi aducă prea multă fericire. 


în viitor. ş ; 
Pînă aici îi ţinuse predici. Acum însă, deodată, 
traversă camera și se aşeză pe braţul fotoliului 
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lui, privindu-l drept în faţă şi răsucindu-i între 
degete coada sprincenelor milităroase: 

— Ia spune, Godtrey, ce se întîmplă? Pe faţa 
ta nu observ nici o schimbare, cu toate că te stu- 
diez cu multă atenţie. Trebuie să fie ceva în min- 
tea ta, în dispoziţia ta sufletească. S-a întimplat 
ceva cu tine. O îi oare faptul că știi prea multe 
lucruri, mă întreb? Prea multe ca să mai poţi 
fi fericit? Pe vremuri erai omul cel mai înţelept 
din lume. Ce anume s-a întimplat, nu poţi să-mi 
explici? | 

— Mde, Lillian, nu prea ştiu să-mi explic nici 
mie, dacă stau să mă gîndesc. Şi nu e numai din 
cauza trecerii timpului. Am sentimentul că am 
lăsat o mulțime de lucruri în urmă, şi că nu mă 
mai pot întoarce la ele, și că de fapt nici nu ţin 
chiar atît de mult să mă întorc. Ar fi un drum 
prea lung și prea obositor. Probabil că, pentru 
un om care şi-a petrecut cea mai mare parte a 
timpului în casă, am dus totuşi o viaţă destul de 
grea. Nu voiam să neglijez nimic: nici pe tine, 
nici lucrările de pe biroul meu, și nici pe studenţi. 
Iar acum mi se.pare că sînt teribil de obosit. Ce 
să-i faci, totul trebuie plătit în viață — și la in- 
trare şi la ieşire. Omul are în el doar o anumită 
cantitate de energie; dacă s-a consumat aia, e și 
el gata. Pînă și Napoleon întîiul a păţit la fel. 

Riseră amindoi. Era o glumă mai veche între 
ei — marele secret al profesorului: fusese botezat 
Napoleon Godfrey St. Peter. Întotdeauna exis- 
tase cîte un Napoleon în fiecare generaţie din fa- 
milia lui, de cînd un străbunic primise o medalie 
la pensionarea din Ja Grande Armee. Godfrey îşi 
scurtase numele cînd venise în statul Kansas şi 
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nici măcar fetele lui nu ştiau cum îl chemase ini- 
țial. 

— Ştii, cred că am să-mi revin, îi spuse el, ri- 
dicîndu-se ca să se ducă la culcare. Dar deocam- 
dată n-am nevoie de nimic care să mă stimuleze 
prea tare. Parisul e prea frumos şi prea încărcat 
de amintiri. 


XVI 


PRIMĂVARA, ÎNTR-O sîmbătă dimineaţa, 
cînd profesorul lucra în casa veche, auzi niște 
paşi energici urcind în fugă scara fără covor. 
Louie strigă: 

— Cher papa, te deranjez foarte tare? 

St. Peter se ridică şi-i deschise ușa. Louie își 
pusese pantaloni și ciorapi de golf, și o jachetă 
de culoarea viorelelor, cu guler de blană. 

— Nu, nu mă duc să joc golf. Mă îmbrăcasem 
în acest scop, dar m-am răzgîndit între timp și 
n-am mai avut cînd să mă schimb. Aş vrea să vii 
cu noi într-o plimbare pe malul lacului. Rosie se 
duce să mănince cu nişte prieteni la Clubul Muni- 
cipal. O s-o ducem cu maşina și o s-o lăsăm acolo. 
E o zi splendidă. - 

Ochii ageri şi plini de interes ai lui Marsellus se 
învîrtiră prin încăperea deprimant de sărăcăcioasă. 
Ricană: 

— He-he, bătrinul urs nu se poate despărţi de 
pătrîna lui vizuină, nu? Te înţeleg prea bine. 
Aici s-au născut copiii. Nu mă refer la fiicele du- 
mitale — ci la fiii dumitale, splendizii fii-avenţu- 
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rieri-spanioli! Și sînt mindru că mă înrudese cu 
ei, măcar prin alianţă. Ei, și pătura asta a dumi- 
tale, se cunoaşte că e lucrată de miini spaniole! 

Louie se repezi la pătura vineţie, și-o aruncă 
pe piept şi, dind la o parte „doamna de sirmă“, 
se studie în oglinda Augustei: 

— Phii, şi ce frumoasă haină de casă pentru 
Louie ar ieși din ea, nu? , 

— l-a aparţinut lui Outland — un lucru foarte 
preţios. I-a adus-o din Mexic bunul lui prieten, 
cel care a dispărut. 


— Chiar a fost a lui Outland? — Louie mîngiie 
pătura şi o privi în oglindă cu admiraţie crescindă. 
— N-am să-mi iert niciodată destinul, pentru că 
n-am avut privilegiul de a-l cunoaște pe acest om 
admirabil. 


Sprîncenele profesorului se ridicară cu o mirare 
vag ironică: 

— Numai că situaţia ar fi putut fi cam jenantă — 
ştii, fiind și Rosie la mijloc... 

— Dar niciodată nu mă gindesc la el ca un rival, 
zise Louie, aruncînd pătura la loc cu un gest 
larg. Mă gîndesc la el ca la un frate, un irate 
adorat şi deosebit de înzestrat. 


Jumătate de oră mai tirziu, limuzina familiei 
Marsellus îi purta prin ţinuturile înverzite de la 
marginea oraşului. Rosamond şi cu taică-său 
stăteau pe bancheta din spate, Louie pe scaunul 
din faţa lor. Profesorul îşi dădu seama că Louie 
tot voia. să spună ceva; ochii lui strălucitori şi 
neastimpăraţi o supravegheau îndeaproape pe 
nevastă-sa, de parcă ar fi așteptat să prindă mo- 
mentul potrivit. 
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— Ştii, profesore, zise el curînd, ne-am hotărit 
să renunțăm la casa noastră înainte de a pleca în 
străinătate, ca să economisim chiria. O să ne 
mutăm cărţile şi tablourile la vila Outland (şi 
cadourile de nuntă, fireşte), iar argintăria o s-o 
depunem la bancă. N-o să mai avem nevoie de 
prea multe din mobilele noastre de acum. Mă 
întrebam dacă nu ţi-ar fi de folos unele din ele? 
Și tocmai mi-a venit în minte, Rosie, (se aplecă 
spre ea şi o bătu ușurel pe genunchi) că i-am putea 
pofti pe Scott și Kathleen să vină să-și aleagăşi 
ei ce le place. N-ar avea rost să le vindem, că am 
obține mult prea puţin. 

Rosamond se uită la el uimită. Era mai mult 
decît evident că nu avuseseră nici cea mai mică 
discuţie prealabilă în această privinţă. 

— Nu te prosti, Louie, zise ea, calm. N-o să 
vrea ei să ia nimic din lucrurile tale. 

— Dar de ce nu? insistă el, continuîndu-şi 
jocul. Sint mobile foarte frumoase. Nu sînt potri- 
vite pentru reşedinţa Outland, dar în schimb merg 
foarte bine într-o casă modestă. Ți-aduci doar 
aminte că noi le-am ales cu multă grijă şi nu ne-ar 
face deloc plăcere să le vedem expuse în cine ştie 
ce prăpădit magazin de lucruri de ocazie. 

— Dar nici nu e cazul. Le putem adăposti 
perfect în mansarda de la Outland. Slavă Domnului, 
e destul de încăpătoare! Şi nici nu e nevoie să te 
ocupi de ele chiar în momentul ăsta. 

— Oricum, mi se pare că e păcat, cînd cineva 
s-ar putea bucura din plin de ele. Îmi dau 
foarte bine seama că lui Scott i-ar conveni de 
minune şifonierul meu. Mi-aduc aminte că l-a 
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admirat foarte tare şi spunea că niciodată n-a 
avut un dulap cu sertare pentru cămășile lui. 

Rosamond strîmbă din buze. 

— Nu te mai uita așa, Rosie, că nu-i frumos. 
Louie: se întinse puţin înainte, îi scutură ușurel 
cotul, după care adăugă: Şi de unde poţi fi aşa 
sigură că soţilor MeGregor n-o să le placă mobilele 
noastre, că doar nu i-ai întrebat niciodată? Vai 
de mine, ce convingeri terme își mai formează 
ea în căpșorul ăsta al ei! 

— N-o să le dorească pentru că sînt ale noastre, 
ale tale şi ale mele, dacă ţii neapărat să pun punc- 
tul pe i! răspunse Rosie cu răceală, îndepărtîn- 
du-se de el. 

Louie recăzu pe speteaza scaunului şi se dădu 
bătut: 

— Dar de ce te gindeşti neapărat la lucruri atît 

de urite? Să ştii că nu te cred cîtuşi de puţin. 
Eşti prea sensibilă! Se prea poate ca Scott și 
Kitty să fie niţeluş cam distanţi, dar pe de altă 
parte e foarte posibil ca ei să se simtă mai în 
largul lor dacă i-ai aborda cu tact în privinţa 
asta. După care Louie redeveni cel dintotdeauna, 
începînd iarăşi să se lingușşească: Ştii, profesore, 
şi-a băgat în căpşor că MeGregorii ne poartă pică. 
Dar nu e nici un dram de adevăr în toată povestea 
asta. 
Rosamond se făcuse palidă ca hirtia. Buza ei 
de sus, atît de asemănătoare cu a maică-si cînd 
era afabilă, dar atit de încordată și asprită cînd 
nu era, se lăsă în jos ca o cortină de oţel. 

— Întimplător, Louie, eu ştiu că Scott a votat 
împotriva primirii tale în Clubul oamenilor de artă 
şi litere. Poţi să spui că asta înseamnă a purta 
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cuiva pică, sau poţi să spui că nu e nici un dram 
de adevăr în toată povestea asta. N-ai decit să 
crezi ce vrei, 

Marsellus nu putu ascunde șocul pe care-l 
primise. Păru de-a dreptul abătut: 

__— Ei, mă rog, dacă într-adevăr a făcut-o, fi- 
reşte că n-a fost prea drăguţ din partea lui. Dar 
parcă poţi să fii sigură, Rosie? Ştii cum se nasc 
zvonurile, și- mai ştii foarte bine şi cît de tare le 
place oamenilor să stirnească certuri de familie. 

— Nu e vorba de ce le place oamenilor, şi nici 
de zvonuri. Știu sigur lucrul ăsta. Mi-a spus cea 
mai bună prietenă a lui Kathleen. 

„Louie se lăsă iar pe speteaza scaunului, zguduit 
din cap pînă-n picioare de un hohot de ris: 

— Ah, cucoanele astea din societatea aleasă! 
Ce zici, profesore, ce sînt in stare să-si facă una 
alteia! : 

St. Peter nu se simţea deloc la largul lui: 

— Dragă Rosamond, mie nu mi se par conclu- 
dente asemenea mărturii. Îmi vine. greu să cred 
un asemenea lucru despre Scott, și aș zice mai 
degrabă că Louie a înțeles mai bine lucrurile. 
Oamenii se poartă ca nişte copii, iar Scott este 
sărac dar mindru, Cred că şitonierul soţului tău 
o să-l meargă la inimă, dacă i l-ar oferi Louie, Mă 
tem că tu n-ai fi în stare să faci oferta cu destulă 
amabilitate, 

„— Bine, profesore, mă duc la MeGregor la 
birou şi-i pun chestiunea direct. Dacă respinge 
cu dispreţ oferta, cu atit mai rău pentru el, Pierde 
o mobilă foarte valoroasă, 

Paloarea  Rosamondei se prefăcu în roşeaţă. 
Din fericire ajunseseră pe aleile cu pietriș care 
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duceau, de-a curmezișul peluzei de gazon tuns, 
către Clubul Municipal. 

— Louie dragă, n-ai decit să faci ce vrei cu 
lucrurile tale. În schimb, nu vreau să văd nici o 


mobilă sau vreun alt lucru: de-al meu în vila 


MeGregorilor. Cunosc mult prea bine genul de 
umor al lui Scott ca să ştiu de pe acum la ce fel 
de glume m-aş putea aștepta în privința mobilei. 

Automobilul se opri. Louie cobori dintr-un salt 
și-i dădu braţul soţiei. Urcă treptele pînă la îin- 
trare împreună cu ea, iar spatele lui sugera o a- 
mabilitate atit de răbdătoare şi proteguitoare, 
încît profesorul îşi mușcă buzele de indignare. 
Louie se întoarse, cu fața palidă, istovită, şi se 
lăsă pe canapeaua limuzinei, lingă profesor, cu 
un zimbet mai trist și mai înţelept. 

— Louie, îl întrebă St. Peter cu multă afecţiune, 
ai citit cumva un roman de Henry James inti- + 
tulat Americanul? E acolo o scenă destul de dră- 
guţă, în care un tînăr franţuz, rănit într-un duel, 
îşi cere scuze pentru comportarea familiei sale. 
Aş dori să fac şi eu un gest similar. Îţi cer scuze 
pentru Rosamond şi pentru Scott, dacă într-ade- 
văr a fost în stare să facă un lucru atît de josnic. 

Abătut cum era, Louie se lumină brusc la faţă. 
Își strinse de braţ socrul cu multă căldură: 

— Vai, profesore, dar nu face nimic! Cit despre 
Scott, îl înţeleg prea bine. Era primul ginere din 
familie şi însemna totul. Apoi am apărut eu, un 
necunoscut, și am răpit-o pe Rosie, şi patentul 
lui Outland a început să fie atit de rentabil —- 
e suficient să stirnești gelozia şi invidia oricărui 
bărbat, cu atit mai mult cu cît e vorba de un sco- 
ţian! Şi totuşi cred că pină la urmă Scott o să se 
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mai îmbuneze; așa se întîmplă cu majoritatea 
oamenilor, dacă-i tratezi cum se cuvine, ceea ce 
intenționez şi eu să fac. Mie mi-e simpatic indivi- 
dul. Cât despre Rosamond, nici nu trebuie să-ţi 
baţi capul cu ea. Îmi place cînd e afurisită. 
Uneori mi se pare într-adevăr că depășește măsura, 
dar eu trag nădejde într-o perioadă de totală 
lipsă de logică, de capriciu fantastic, care va repre- 
zenta începutul unei mari fericiri pentru noi toți. 

— Louie, eşti magnific şi foarte mărinimos! 
murmură socrul său, învins. 


XVII 


LILLIAN ȘI CU soţii Marsellus luară vaporul 
spre Franţa la începutul lunii mai. Rămas singur a- 
casă, profesorul avea acum suficient timp să-şi stro- 
pească vița de vie şi trandafirii, niciodată nu 
iusese grădina lui mai frumoasă ca în luna iunie 
a acestui an. Cînd îşi termină îndatoririle la uni- 
versitate, îşi duse pe furiș patul și imbrăcămintea 
înapoi în casa veche și-și reluă cu seninătate o 
viaţă degajată de burlac. Îşi dădea seama că ar 
trebui să se apuce de treabă. Grădina în care-și 
petrecea ziua întreagă nu mai constituia 0 
scuză pentru a-l ţine departe de camera de lucru. 


Însă misiunea care-l aştepta acolo sus, la mansardă, 


era dificilă. Nu era o lucrare mare, ci una măruntă 
— unul dintre acele mărunţișuri care te intimi- 
dează şi te stinjenesc, paralizindu-ţi mîna, făcînd-o 
stingace. 
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Planul lui fusese să consacre o parte a acestei 
veri jurnalului rămas de pe urma lui Tom Outland: 
voia să-l pregătească pentru publicare, cu adno- 
tări. Complicaţia era că trebuia să scrie o prezen- 
tare. Jurnalul cuprindea însemnările făcute de 
băiat în decursul a numai șase luni din viaţa lui — 
vara petrecută pe Mesa Albastră. Dar în aceste 
însemnări nu era mai nimic despre el însuși. Ca 
să capete vreun sens, ele trebuiau precedate — 
ca un fel de prefață — de un portret al lui Out- 
land, de o relatare a vieţii şi realizărilor sale ulte- 
rioare. Era relativ ușor să scrii ceva despre munca 
lui ştiinţifică. Dar asta nu ajungea; el avusese o 
minte multilaterală, cu toate că personalitatea lui 
era foarte simplă și deschisă. 

Fireşte, doamna St. Peter spusese în repetate 
rînduri că nu era vorba de un om chiar atit de 
simplu și deschis; dar asta se datora pur şi simplu 
faptului că băiatul nu se arăta întotdeauna con- 
secvent. Ca cercetător, era clarvăzător şi încăpă- 
ținat; în schimb, în relaţiile personale, se arăta 
adeseori exagerat şi donchişotesc. Îi idealiza pe 
cei la care ţinea și omagia, nu atît individul, cit 
idealul pe care-l întruchipa acesta, și tocmai de 
aceea maniera lui era uneori cam prea exaltată 
faţă de împrejurările respective. Lillian o eticheta 
adeseori drept „eavalerism de cinema“. Una din- 
tre superstiţiile sentimentale ale băiatului era ideea 
că, niciodată şi sub nici un cuvint, nu trebuia să 
dobîndească vreun avantaj material pe seama ce- 
lor apropiaţi, că trebuia să separe total afecțiunea 
de promovarea intereselor — de parcă ar fi fost 
vorba de niște substanţe chimice care s-ar putea 
dezintegra reciproc. Profesorului St. Peter i se 
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părea acest lucru consecinţa logică a creşterii ciu- 
date pe care o primise Tom şi a prieteniilor din 
prima sa tinereţe. Ştia foarte bine că există acest 
vis al prieteniei altruiste, care cere sacrificiu de 
sine, precum și al dragostei dezinteresate, un vis 
obișnuit în rîndurile lucrătorilor cu ziua, ale sala- 
horilor, ale oamenilor care conduc trenurile, 
vapoarele, batozele și secerătorile din lumea 
întreagă. lar "Tom adusese toate acestea cu sine 
la universitate, unde promovarea prin influențe 
personale era considerată un lucru foarte onorabil. 

Abia cînd Outland ajunsese în ultimii ani de 
studii, începuse Lillian să fie geloasă pe el. De 
doi ani Tom se integrase în familie, şi ea nu-i 
găsise niciodată vreun cusur, n-avusese ce să-i 
reproşeze. Dar cind profesorul începu să-l ia pe 
Tom în. camera lui de lucru de la mansardă și să 
discute despre lucrările lui, să-i caute adesea tovă- 
răşia, atunci doamna St. Peter îşi retrase favoru- 
rile. 

Era perfect, capabilă să se schimbe astiel: 
la ea prietenia nu era o chestiune de obișnuinţă. 
Şi cind o rupea cu cineva, fireşte că-şi găsea motive 
pentru a-și justifica nestatornicia. 

Începu să-i amintească soţului ei că, în ciuda 
manierei lui deschise, Tom era departe de a îi un 
om sincer: se încăpăţina să păstreze tăcerea asupra 
propriilor lui treburi şi ei nu-i venea deloc să 
creadă că lucrurile pe care le ascundea ar fi cît 
de cît lăudabile. ȘŞtiuseră dintotdeauna că Tom 
are o taină — ceva în legătură cu acel misterios 
Rodney Blake și contul de la banca din statul 
New Mexico, din care nu avea voie să scoată 
bani. 
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Mai mult că sigur că tînărul simţise schimbarea 
de atitudine a doamnei St. Peter, pentru că în 
iarna aceea începuse să-și găsească în muncă un 
pretext pentru a-i vizita mai rar. Acum se în- 
tilnea cu profesorul St. Peter în cabinetul acestuia 
din spatele amfiteatrului de la universitate. 

Într-o duminică, cu puţin timp înainte de cere- 
monia .acordării diplomelor, Tom veni la ei acasă 
pentru a o pofti pe Rosamond să meargă la balul 
studenților din ultimul an. Tocmai luau ceaiul în 
grădină; avuseseră o perioadă de căldură intensă 
şi constantă, care grăbise înflorirea trandafirilor. 
Întimplător, Rosamond îl întrebă pe Tom — 
care şedea jos, într-un . costum de flanel alb, 
și-și făcea vint cu pălăria de pai — dacă și în 
regiunea de sud-vest a ţării e tot atit de cald ca 
la ei. 

— Aș, de unde! răspunse băiatul. De obicei 
acolo la noi luna mai e cam răcoroasă. Soarele 
strălucește, dar vintul e destul de tăios şi tempera- 
tura coboară foarte mult noaptea. Seara trecută 
mi-a amintit de nopţile înăbuşitoare din mai la 
Washington. 

Doamna St. Peter ridică ochii: 

_—E vorba de oraşul Washington? Nu știam că 
ai fost vreodată în partea de răsărit a ţării. 
„Era limpede că tinărul se arătă destul de stîn- 
jenit. Întunecîndu-se la faţă, răspunse cu glas 
scăzut: 

— Da, am fost şi pe meleagurile acelea. Nu 
vorbesc de asta, poate pentru că n-am amintiri 
prea plăcute de acolo. 


— Dar cit timp ai stat? îl întrebă gazda. 
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— O iarnă şi o primăvară — mai bine de şase 
luni. De ajuns de mult ca să mi se facă un dor 
cumplit de casă. 

Și aproape imediat după aceea plecase, de parcă 
“s-ar fi temut să nu i se mai pună și alte întrebări. 

Și totuşi, discuţia reveni la aceeași temă peste 
cîteva săptămîni. După absolvirea facultăţii, 
în faţa lui "Tom se deschideau două perspective: 
i se oferea un post de preparator, cam prost 
plătit, la secţia de fizică, sub conducerea profesoru- 
lui Crane; pe de altă parte, mai avea și posibili- 
tatea să meargă să studieze în cadrul unui curs 
post-universitar la universitatea Johns Hopkins. 

St. Peter îl îndemnase insistent pe Tom să 
accepte a doua variantă. Într-o seară, cînd discu- 
tau în familie perspectivele lui Tom, profesorul 
St. Peter enumeră toate raţiunile care cereau ca 
băiatul să se ducă la Baltimore şi să lucreze în 
laboratorul universităţii Johns Hopkins, renumit 
datorită doctorului Rowland. Mai mult decit atit, 
profesorul îl asigură că atmosfera unui vechi oraș 
situat în sud i se va părea încîntătoare. 

— Da, ştiu şi eu cîte ceva despre atmosferă, 
izbucni într-un tirziu Tom. E încîntătoare, dar 
nu mi se potriveşte cîtuşi de puţin. Are un efect, 
groaznic de descurajant asupra mea. Mă duceam 
de multe ori acolo cînd eram la Washington, și 
întotdeauna mă întristam. Mă tem că n-aş putea 
lucra niciodată în Baltimore. 

— Dar poţi să te bizui pe nişte impresii. din 
vremea copilăriei, ca să te călăuzească acum, cînd 
ai de luat o hotărîre atit de importantă? îl întrebă 
cu gravitate doamna St. Peter, 
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— Nu mai eram copil, doamnă St. Peter. Eram 
om în toată firea, ca și acum — ba în unele pri- 
vinţe chiar mai bătrin. Asta s-a întimplat doar 
cu un an înainte de venirea mea aici. 

— Dar bine, Tom, în anul acela erai în echipa 
de picheri! De ce ne încurci acuma pe toţi? îi 
strigă Kathleen, apucindu-l de mină și stringîn- 
du-i tare încheieturile degetelor, cum făcea ori 
de cite ori voia să-l pedepsească. b 

— Atunci poate că s-a întîmplat cu doi ani 
înainte. N-are importanţă. În orice caz, a durat 


atit de mult încît a făcut cît doi ani obişnuiţi, 


mormăi el dus pe gînduri. 

Şi iarăși plecă brusc, ca la cîteva zile după aceea 
să-i spună profesorului că a acceptat definitiv 
postul de preparator la catedra lui Crane, şi că 
va rămîne la Hamilton. 


În vara aceea, după ce 'Tom a absolvit universi- 
tatea, St. Peter a ajuns să afle ce se ascundea 
îndărătul rezervei băiatului. Soţia lui era în Colo- 
rado cu fetele, iar profesorul rămăsese singur acasă, 
lucrînd la volumele trei şi patru din lucrarea sa. 
Tom lucra la cîţiva paşi de el, în laboratorul de 
fizică. Se întilnea adeseori cu profesorul seara, 
iar în după-amiezile frumoase se duceau împreună 
să înoate. În fiecare sîmbătă profesorul lăsa casa 
pe mîna femeii de serviciu şi pleca împreună cu 
Tom pe lac, unde-şi petrecea ziua în barcă. 

Era exact genul de vară care-i plăcea lui St. 
Peter, dacă era silit să rămînă la Hamilton. Își 


făcea singur de mîncare şi — de la un negustor 
foarte bun din Chicago, care importa numai 
lucruri de bună calitate — îşi făcuse un stoc de 


briînzeturi şi vinuri uşoare italieneșşti. În fiecare 
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dimineaţă, înainte de a se instala la masa de lucru, 
făcea un drum pînă în piaţă şi-şi cumpăra fructe 
şi salată pe alese. Lua cina la opt seara. De 
cîte ori îşi pregătea o pulpă de miel, friptă în 
sînge, bine frecată cu usturoi înainte de a o pune 


în tigaie, îl invita și pe Outland la cină. În faţa. 


unei farfurii cu sparanghel aburind, păstrat înve- 
lit într-un șervet ca să rămînă fierbinte, şi a unei 


sticle de vin spumos de Asti, stăteau de vorbă pînă - 


cînd noaptea cobora asupra grădinii. Dacă se 
întîmpla ca seara să fie rece sau ploioasă, rămineau 
în casă şi citeau din Lucrețiu. 

Într-o seară dintr-acelea ploioase, în faţa focu- 
lui din căminul din sufragerie, îi spuse în fine 
Tom povestea pe care o tăinuise cu grijă pînă 
atunci. Nu era în ea nimic vinovat și nimic remar- 
cabil; era doar povestea unei înfrîngeri suferite în 
tinereţe, genul de lucruri la care rămîne sensibil 
orice băiat pină cînd se maturizează. 


CARTEA A DOUA 
POVESTEA LUI TOM OUTLAND 


CEEA CE M-A ţinut în loc şi m-a făcut să 
vin atît de tirziu la studii a fost o întîmplare des- 
tul de neobișnuită, de fapt, ca să zic aşa, un șirag 
de întîmplări. Totul a pornit de la o partidă de 
pocher, pe cînd eram comisionar la Pardee, acolo 
în New Mexico. 

Într-o seară rece și senină de la sfîrșitul toamnei, 
pornisem ca și altădată să găsesc echipa de lucră- 
tori de pe un tren de marfă programat să pornească 
puţin după miezul nopţii. Era chiar a doua zi după 
chenzină, și unul dintre băieţi îmi vinduse pontul, 
cum că urma să se facă un pocher în salonul de 


„joc din spatele  circiumii „Lumina  rubiniet. 


Ştiam eu că acolo o să-mi găsesc pe mai toţi din 
echipă, afară doar de conductorul Willis, care 
avea copilul bolnav acasă. La ferestrele din faţă 
era întuneric, bineînţeles. M-am dus atunci prin 
spate, am trecut din fundătură printr-o gheţărie 
şi printr-o curte, pină într-o cămăruță de chirpici 
care nici nu dădea direct în cîrciumă. Era înţesată 
de lume, era cald și un aer greu, de abia puteai 
să-ţi tragi sufletul. Jucau vreo șase-şapte tipi, 
şi o mulţime stăteau în picioare pe lingă pereţi, 
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de luau oamenii tot varul pe haine. La o fereastră 
era atirnată, o colivie de păsărele, acoperită cu: o 
cămaşă veche de flanelă, dar canarul se trezise 
și cînta la triluri de ţi se rupea inima. Tare frumos 
cînta — îl învățase un mexican bătrin — și 
constituia una din atracțiile localului. 

Întimplător, cînd am intrat eu tocmai măreau 
potul. Vreo doi dintre oamenii după care venisem 
jucau, și firește că au vrut să-şi joace cartea pînă 
la capăt. Am rămas în dreptul uşii, fără să-i 
scap din ochi şi ţinind socoteala să nu întîrzie 
cumva. Printre jucători am recunoscut doi oieri 
cărora le plăcuse întotdeauna orice joc care-ţi dă- 
dea emoţii, şi unul dintre chibiţi mi-a spus că în 
seara aia trebuia să cumperi fise de o sută de dolari 
ca să te lase să joci. Toată mulţimea de vameni 
se agita în jurul unui individ, unul Rodney 
Blake, care venise direct de pe locomotivă fără 
să se primenească măcar. Ăsta era un lucru ne- 
obișnuit. Conform tradiţiei, în clipa în care omul 
își termina cursa, se ducea de făcea o baie, își 
punea haine de oraș și trecea pe la bărbier. Blake 
ăsta era un fochist de curînd angajat în regionala 
noastră. Venise în centrul orașului cu salopeta 
soioasă şi cu cămașa lui albastră nădușită toată, 
și murdar de funingine pină şi pe față. Băuse 
zdravăn — încît duhnea de la o poştă, şi avea pri- 
virea tulbure. 'Toţi ăilalți erau îmbrăcaţi curat, 
spălaţi şi ferchezuiţi, şi erau furioși pe Blake— 
îi tot spuneau că murdărește cărţile cu miinile 
lui soioase. Unii ar fi vrut să-l scoată din joc, 
numai că omul era tare voinic, încît nimeni n-avea 
curajul să se apuce de o asemenea treabă. Şi cu 
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atit mai puţin i-a încîntat faptul că tocmai el a 
cîştigat potul. 

I-am luat pe ăi doi pe care-i căutam, i-am scos 
repede afară, iar doi dintre cei care sprijineau 
pereţii s-au repezit în locul lor. Unul dintre cei 
care a plecat impreună cu mine m-a rugat să 
trec pe acasă pe la el şi să-i iau sacul cu hainele 
de lucru. Îşi pierduse la joc chenzina pînă la ulti- 
mul ban, și n-avea chef să dea ochii cu nevastă-sa. 
L-am întrebat cine a cîștigat. 


— Blake. Împuţitul ăla a cîștigat totul. Dar 
n-avea grijă că pînă la ziuă se curăţă de toți banii. 

Pe la ora două, cînd îmi terminasem treburile 
pentru noaptea aia şi tocmai mă duceam acasă 
să mă culc, am trecut așa într-o doară pe la sala de 
Joc, să văd cum au ieșit lucrurile pînă la urmă. 
Tocmai se spărgea jocul. De cînd îi părăsisem la 
miezul nopţii, trecuseră la alt gen de pocher, iar 
Blake, fochistul, îi jumulise bine pe toţi. Cind am 
intrat eu, tocmai încasa banii pe fisele pe care le 
strinsese. Omul care ţinea banca nici n-a avut 
să-i dea toţi banii, dar Blake n-a făcut gălăgie pe 
chestia asta. Oricum, avea în faţa lui pe masă mai 
bine de o mie șase sute de dolari în bancnote şi: 
în monezi de aur. Ciţiva îl tot înțepau și-l ocărau, 
încercînd să-l facă să sară la harţă, ca să-l poată 
jefui. Nu le dădu nici o atenţie şi începu să-și 
stringă banii, fără să se uite la nimeni. Împături 
bancnotele şi le puse sub căptușeala pălăriei. 
Își umplu buzunarele de la salopetă cu aur, iar 
restul, mărunţișul, îl strinse dintr-o mișcare în 
basmaua mare roşie pe care o purta la git. 

Mă înteresase individul ăsta încă de cînd venise 
la secţia noastră; era destul de neprietenos și mai 
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că nu deschidea gura. Era unul din oamenii 
ăia cu trupul împlinit și copt dar faţa tînără, așa 
cum vezi de multe ori printre muncitori. Era 
ceva calm și sarcastic, batjocoritor, în expresia 
lui — şi asta poţi vedea adesea printre muncitori. 

După ce-și strinse toţi banii, se ridică și se în- 
dreptă spre ușă fără o vorbă, fără să spună măcar 
noapte bună cuiva. 

— Se poartă ca un porc, ca un pore murdar! 
strigă în urma lui micuțul Barney Shea. 

Blake nici nu ieşise bine pe ușă; ridică dintr-un 
umăr, dar nici nu se întoarse, nici nu scoase vreun 
sunet. 


M-am strecurat și eu afară în urma lui și m-am 
ținut după el pe stradă. Avea mersul tare nesigur 
și aurul adunat în buzunarele umflate ale salo- 
petei zornăia la fiecare pas. Am luat-o puţin mai 
repejor și l-am ajuns din urmă: 

— Ce-ai de gind să faci cu toţi banii ăştia, 
Blake? 

— Am să-i pierd miine seară. Eu nu sînt hir- 
ciog. Să-i ia dracu de filfizoni selivisiţi! 

M-am gindit că poate n-ar fi rău să mă ţin 
după el pînă acasă. Ştiam că stă în gazdă la o 
mexicană bătrînă, în cartierul mexican din spatele 
depoului. Odaia lui dădea direct în stradă, prin- 
tr-o ușă vopsită în albastru. A intrat înăuntru, 
n-a aprins lumina și nu şi-a dat cît de cît osteneala 
să se dezbrace; s-a trîntit pe pat aşa cum era şi a 
adormit. Pălăria i s-a înţepenit între vergelele 
de la patul de fier, aurul a început să-i curgă din 
buzunare şi s-a rostogolit prin întuneric pe podeaua 
goală. - 
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Am aprins un chibrit şi apoi o lumînare. Patul 
ocupa jumătate din încăpere; pe un bufet era un 
sac cu hainele lui curate, lăsat exact cum îl adu- 
sese cînd ieşise din cursă. Am scos hainele din sac 
și am început să adun banii de pe unde erau: 
i-am scos bancnotele din pălărie, i-am golit buzu- 
narele, am strins monezile care curseseră în găurile 
patului şi am pus totul în sac. Pe urmă am stins 
lumina și m-am aşezat să trag cu urechea. Aveam 
încredere în toţi băieţii care se adunaseră în seara 
aceea la „Lumina rubinie“, în afară doar de Barney 
Shea. Se putea foarte bine ca ăsta să pună la 
cale ceva împotriva unui străin, acolo printre 
mexicani. 

Dar a fost liniște peste noapte, şi tare frig. Am 
găsit paltonul lui Blake atîrnat într-un cui din 
perete şi m-am înfășurat în el. Nu mi-a părut 
deloc rău cînd au început să cînte cocoșii și ciinii 
să latre în tot cartierul mexican. În cele din urmă 
a răsărit și soarele și într-o clipă a înroşit și deșer- 
tul, şi casele de chirpici de jur imprejur. Am 
început să-l scutur pe bărbatul culcat în pat. 
În fond, era una din însărcinările mele să-i trezesc 
pe ăia care nu voiau să se scoale, şi de data asta 
nu m-am lăsat pînă cînd nu l-am văzut în picioare. 

— Ce-i, puştiule, ai venit să mă chemi? 

l-am spus că am venit să-l chem la micul dejun 
la localul Harvey. 

— Îmi datorezi o masă bună, pentru că eu 
te-am adus acasă aseară. 

— Foarte bine, că-mi place să mai schimb o 
vorbă cu cineva. Așteaptă-mă numai niţel să 
mă spăl. 
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Își luă săpunul şi prosopul şi pieptenele și ieşi 
în curtea interioară, un patio pătrat, curăţel, 
cu nisip şi cu floricele și înconjurat de viţă de 
vie. S-a spălat în troaca de sub cișmea. Pe urmă 
m-a chemat să dau la pompă ca să-i torn apă în 
cap. După ce a rezistat cîteva clipe la jetul de 
apă rece, s-a îndreptat, din şale cu dinţii clănţă- 
nindu-i. 

— Păi cred că așa își poate alunga omul whisky-ul 
din cap, nu? Da, Tom, mă simt mult mai bine. 
— Deodată a început să-și pipăie buzunarele. 
— Oare am visat, sau aseară am luat de mai multe 
ori potul ăl mare? | 

— "Ți-am pus banii în sac, i-am zis. Nu meritai, 
fiindcă erai prea beat ca să ai grijă de ei. Am venit 
eu după tine şi ţi i-am adunat din noroi. 

— E-n regulă, facem juma-juma. Dacă i-am 
cîştigat uşor, barem să-i împart. 

I-am răspuns că n-am nevoie și că nu primesc 
nimic de la el decît micul.dejun — dar că de ăla 
am nevoie cît mai curînd... p 

— la-o încetişor, puștiule. Trebuie să-mi schimb 
cămaşa, că asta-i udă. 

— Că-i udă n-ar fi nimic! Dar n-ar trebui.să 
mai ieși în oraş fără să te schimbi. Nu eşti de prin 
partea locului, şi faci impresie proastă dacă te 
mai duci aşa. 


Blake dădu din umeri şi îşi luă un aer de su- 


perioritate. Avea o față pătrată, de om cinstit, 
şi nişte ochi cuminţi cărora nu le şedea bine ex- 
presia cinică. Ştiam că de fapt e băiat de treabă, 
măcar că de cînd venise în secţia noastră mereu 
se îmbăta şi făcea tărăboi. 
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După ce ne-am luat gustarea de dimineaţă, am 
ieșit şi ne-am așezat la soare într-un loc unde 
trotuarul de lemn trecea peste o viroagă, formînd 
un fel de podișcă. Am stat de vorbă pe-ndelete 
cu el. Îi ţineam sacul cu banii câştigaţi şi, în cele 
din urmă, am izbutit să-l conving să meargă cu 
mine la bancă. Am băgat toţi banii, pină la 
ultimul gologan, într-un cont de economii: de- 
punere pe termen, de care n-avea voie să se atingă 
timp de un an. 

Din seara aceea am rămas prieten la cataramă 
cu Blake. Era genul de om care e în stare să facă 
orice pentru altul, dar nimic pentru sine. Sint o 
mulțime dintr-ăştia printre muncitori. Nici măcar 
succesele nu-i deprind cu un gen de egoism siste- 
matic. Rodney nu prea avusese noroc în relațiile 
cu oamenii. Fugise de-acasă încă de cind era copil, 
pentru că maică-sa se remăritase—cu un bărbat 
care-i tot dădea tircoale de pe cînd mai trăia taică- 
său. Rodney fusese logodit cu o fată, pe undeva pe 
linia ferată Sud-Pacific, şi ea-l trăsese în piept, 
după cum zicea el. Atunci plecase în Mexic şi le 
încredinţase prietenilor toate economiile, ca să le 
investească în niște exploatări petrolifere, iar ăia-l 
jumuliseră. 

Ceea ce-i trebuia lui era un prieten, un tovarăș 
cinstit care să-l ţină din scurt. Eram cu zece ani 
mai tînăr decît el, ceea ce constituia un avantaj. 
Prefera să joace rolul fratelui mai mare. Presupun 
că, întrucît eram și eu un fel de cîine de pripas şi 
n-aveam pe nimeni pe lume, asta-l făcea să-şi 
deschidă mai ușor băierile inimii față de mine. 
Fireşte că a început să ţină mult la mine, și eu 
la el, Tocmai în iarna aia am căzut bolnav de 
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pneumonie. Doamna O'Brien n-a putut să facă 
prea mult pentru mine; și așa abia o scotea la 
capăt, și era istovită pentru că avea o casă de copii 
de îngrijit. Blake m-a luat în odăiţa lui şi m-a în- 
grijit împreună cu bătrina mexicancă la care stătea. 
Ar fi fost un tată grozav, să-și îngrijească propriii 
lui copii. Natura oferă multe cazuri de asemenea 
substituţii, dar mie mi se par întotdeauna triste 
chiar și în domeniul botanicii. 

N-am fost în stare să mă ţin pe picioare pînă în 
primăvară, şi atunci doctorul şi cu părintele Duche- 
ne au zis că trebuie să renunţ la munca de noapte 
ŞI să stau toată vara în aer liber. Pînă să aflu eu 
Blake a dat cu piciorul slujbei lui din Santa F6 și 
s-a angajat împreună cu mine la Societatea Sitwell 
de creştere a vitelor. Jonas Sitwell era unul din 
cel mai mari proprietari de vite de prin părţile 
noastre. Roddy şi cu mine urma să păzim călare 
vitele la păscut, toată vara, apoi să le ducem la 
un loc de iernat de pe riul Cruzados şi să le ţinem 
la păscut pînă spre primăvară. i 

Am pornit pe la întîi mai şi ne-am luat vitele în 
primire la vreo treizeci de kilometri sud de Pardee, 
înspre Mesa Albastră. Era unul din reperele pe 
care le vedeam mereu de la Pardee—reperele în- 
seamnă foarte mult într-un șes. Spre nord-vest, mai 
departe către statul Utah, aveam Culmile Mormo- 
nilor— trei piscuri albăstrii ascuţite, pe care le pu- 
teai vedea întotdeauna. Mesa Albastră se afla spre 
miazăzi de noi, și avea o culoare mult mai intensă, 
aproape violetă. Oamenii ziceau că înseşi stîncile 
au acolo o nuanţă violetă. În orice caz, văzută 
dinspre orașul nostru, era o stîncă goală, vineţie, 
așezată singură în mijlocul cîmpiei, aproape pă- 
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trată ca formă, afară doar de un capăt mai teșit 
al virtului. Bătrînii de prin partea locului spuneau: 
că nimeni n-a urcat-o vreodată, pentru că are coas- 
tele foarte abrupte, iar riul Cruzados se învirte 
în jurul ei, şi chiar o ferestruiește într-o latură. 

Blake și cu mine ştiam că tabăra de iernat a 
Societăţii Sitwell se află în jos pe rîul Cruzados, 
chiar sub Mesa Albastră, şi în tot cursul verii, în 
timp ce ne mutam cu vitele de la un loc de adăpat 
la altul, ne tot făceam planul cum să ne căţărăm 
pe ea, să fim primii care să ajungă în virful ei. 
După cină, cînd ne aprindeam pipele şi priveam 
asfinţitul soarelui, cățăratul pe Mesa Albastră era 
subiectul cel mai obișnuit de discuţie între noi. 
Slujba noastră era foarte liniștită şi sigură; nu 
era nevoie decit de un om, ca să rezolve tot ce era 
de făcut. La Sitwell se purtau bine cu angajaţii. 
Paznicul şef, John Rapp, trecea o dată pe lună în, 
căruţa lui cu arcuri bune, ca să vadă cum o mai 
duc vitele şi să ne aducă provizii și teancuri de 
ziare vechi. 

Blake citea foarte conştiincios ziarele. Întot- 
deauna era curios să ştie ce se mai,petrece în lume, 
măcar că cele mai multe veşti îl nemulțumeau. 
Se supăra şi se posomora din pricina marilor ne- 
dreptăţi din vremea lui: spinzurarea anarhiștilor 
din Chicago— de care abia îşi mai aducea aminte—şi 
cazul Dreyfus. Discutam vreme îndelungată des- 
pre ceea ce citeam prin ziare, dar niciodată nu 
ajungeam chiar să ne certăm. Singurul necaz pe 
care-l aveam cu Blake era că nu mă lăsa să-mi fac 
partea mea de treabă. Profita în continuare de 
pretextul sănătăţii mele şubrede și mă scutea de 
toate treburile mai grele, chiar şi după ce boala 
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îmi trecuse de mult și ajunsesem la fel de zdravăn 
ca și el. 

„Îmi luasem cu mine scrierile lui Cezar, și-i fă- 
găduisem părintelui Duchene să citesc o sută de 
rînduri pe zi. Blake avea grijă să-mi fac zilnic 
tema—mă punea să-i traduc cu glas tare toate fra- 
zele alea plicticoase. Zicea că, dacă ajung să ştiu 
latineşte, n-o să mai trebuiască să trudesc toată 
viața cu spinarea ca un burro, adică măgar. Era 
plin de respect pentru învăţătură, dar i se părea că 
e un fel de şmecherie care îi dă posibilitatea omului 
să trăiască fără a munci. Aveam la noi Robinson 
Crusoe şi cartea preferată a lui Roddy, Călătoriile 
lui Gulliver, de care nu se plictisea niciodată 

Spre sfirşitul lunii octombrie, paznicul șef Rap 
a venit să ne însoțească în drumul nostru pr 
tabăra de iarnă. Blake rămăsese cu vitele la vreo 
douăzeci și ceva de kilometri mai spre răsărit 
unde mai era ceva iarbă bună de păscut, iar eu am 
plecat împreună cu Rapp să aerisim adăpostul și 
să așezăm bine proviziile pentru iarnă. i 


II 


ADĂPOSTUL ERA o cabană în mijlocul unei 
mici dumbrăvi de pioni, cam la vreo treizeci de 
metri de riul Cruzados; avea faţa: spre miazăzi, iar 
spre miazănoapte era apărată de un dimb. lerbu- 
rile creşteau pină-n pragul cabanei, peste tot aler- 
gau iepuri de casă, iar lăcustele se izbeau neincetat 
de uşă cind am ajuns noi. Nu se vedea nici un fel 
de murdărie—era curat ca într-o vizuină de coyot, 
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Nu existau atenanse, afară doar de un $opron 

pentru caii noştri. Coasta dimbului din spate era 

nisipoasă şi acoperită cu cactuși înalţi, ca niște 

coarne de cerb, dar spre miazăzi creșteau ierburi 

şi tufişuri cu flori galbene strălucitoare. De-alun- 

gul malului rîului, plopii canadieni şi cei tremură- 

tori începuseră să se îngălbenească, ajunseșeră 

aurii. Drept în faţă, de fapt aplecată deasupra 

noastră, se înălța Mesa Albastră, un morman de 

stînci vineţii, cu tufișuri de arțar sălbatic şi mes- 

teceni galbeni cățărindu-se prin crevasele înalte ale 

pereţilor stincoşi. Din cabana ce ne servea de adă- 

post, auzeai zi și noapte riul; făcea acolo un cot, 

ocolind Mesa și curgind peste stînci. Era un loc 
atât de plăcut, încit oricine ar îi fost încîntat să 
rămînă toată viaţa acolo. 

L-am ajutat pe Rapp să deschidă obloanele de 
lemn şi să măture înăuntru. Împreună, am așter- 
nut pături curate pe priciuri şi am depozitat cît 
mai bine slănina și cafeaua şi conservele pe raftu- 
rile dindărătul plitei. Mărturisesc că abia aşteptam 
să gătesc ceva la plita cu patru ochiuri. Rapp mi-a 
explicat că Blake și cu mine n-o să ne putem bu- 
cura imediat de tot acest lux: urma să mai ținem 
turma undeva mai la nord, atîta vreme cît mai era 
iarba bună de păscut. Roddy şi cu mine puteam să 
facem cu schimbul, unul să rămînă în cort în 
preajma turmei, iar celălalt să doarmă în pat. 

— Pe aici, prin împrejurimi, nu sînt destule 
păşuni ca să ajungă pentru iarnă, mai ales dacă 
iarna e lungă, a adăugat Rapp. Cel mai bine e să 
ţii vitele la păscut mai spre miazănoapte, atita 
timp cât e cu putinţă. Dacă le cobori prea devreme 
încoace, devin năzuroase şi agitate, iar Mesa Al- 
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bastră îţi dă bătaie de cap. Vitelor le vine poft 
de scăldat, se bagă în rîu și pe urmă se pierd pila 
stinci și nu le mai găseşti. Aşa am pierdut o mul- 
țime de vite pină acum. Toată Mesa este populată 
de vite care au fugit din turmele noastre, asa că ai 
ajuns să he o mulţime de cornute sălbăţicite e 
acolo. Cind bate vintul dintr-acolo, vacile bad 
adulmecă mirosul celor de pe stinci şi o iau la 
goană înspre rîu. Va trebui să le păziţi îndea 
cînd le aduceţi încoace. i pi 
L-am întrebat dacă nu s-a dus nimeni vreodată 
să încerce să aducă înapoi vitele pierdute 

Rapp s-a holbat la mine: 

- De acolo, de pe Mesa? Nimeni nu s-a încu- 
metat pînă azi. Stincile și ripele sînt ca baza unui 
monument, de jur împrejur. Singura cale de acces 
e printr-un canion adinc care se deschide la nive- 
lul rîului, exact acolo unde o cotește. Dar pe acolo 
nu poţi să pătrunzi, pentru că apa e prea adîncă 
s-o treci prin vad și prea iute s-o străbaţi înot 
Mde, bănuiesc că un cal ar putea să treacă înot, 
din moment ce trec vitele, dar n-aş vrea să fiu eu 
ăla care să încerce o asemenea ispravă. 
iei i îș mat că toată vara nu mi-am putut 

ehu de la Mesa şi că mă i ă mă 
Sr ga a șică mă bate gindul să mă 

— Să nu faci una ca asta atita vreme cit esti 

angajatul societăţii Sitwell! Să știți, băieţi, că 


„dacă vă apucaţi de o comâdie ca asta, vă dau afară 


pe loc. Ar însemna doar să vă fărimaţi oasele 
ȘI să ne pierdeţi vitele din turmă. Sarcina voastră 
e să le ţineţi din scurt și să le împiedicaţi să treacă 
dincolo. Dacă n-ar fi Mesa asta, ar fi cel mai bun 
loc de iernat din tot statul New Mexico. 
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După ce ne-a părăsit Rapp, ne-am așternut pe 
o viaţă uşoară, mai ales că aveam parte și de 
vreme bună: zilele erau senine, scăldate în azurul 
cerului și în auriul soarelui, iar nopţile răcoroase. 
Țineam vitele cît mai spre miazănoapte sau spre 
răsărit, şi le păzeam cu schimbul. Unul rămînea cu 
turma, pe cînd celălalt dormea şi făcea de mincare 
în adăpost. Singurul nostru vecin era Mesa, și cu 
cît ne apropiam mai tare de ea, cu atit ne ispitea 
mai mult. Nu mai era doar un morman vineţiu și 
inform, cum părea din depărtare. Acum arăta ca 
profilul unei fiare culcate la pămint; cu capul spre 
miazănoapte, mai ridicat decît coastele în jurul 
cărora se încolăcea riul. Capătul dinspre miază- 
noapte putea într-adevăr să fie socotit de netre- 
cut: niște pereţi stîncoși care cădeau de la viri 
pină în cimpie—o înălţime de peste trei sute de 
metri. Dar flancul dinspre miazăzi, chiar'în faţa 
noastră, peste riu, părea accesibil prin canionul 
adinc ce despica în două masa stincoasă, de la viri 
pînă la nivelul apei, apoi se răsucea înspre gră- 
mada compactă ce nu se putea vedea din depăr- 
tare: drumul părea să semene cu urma lăsată de 
un şoarece care tot ronţăie dintr-un caşcaval. 


Canionul acesta nu spărgea soliditatea compactă 

„a stincilor, și de fapt trebuia să te apropii foarte 
mult ca să-l descoperi. Noi ne aflam în faţa laturii 

scurte a masivului stincos; de la nord la sud nu 

avea nici măcar cinci kilometri, dar de la răsărit 

la apus măsura cam de două ori pe atita. Dacă 

virful era sau nu împădurit, asta nu ne puteam 

da seama — pentru că era mult prea sus; dar 

rîpele şi canionul dinspre riu erau tivite cu o 

vegetaţie frumoasă — crînguri de plopi tremură- 
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tori, de pifioni şi vreo cîţiva cedri întunecaţi, ce 
se ridicau în: văzduh ca grădinile suspendate din 
Babilon. La anumite ceasuri ale zilei, cedrii care 
se înălțau sus pe stînci căpătau aceeași nuanță 
albăstruie ca şi ripele. 

Acolo lumina răsăritului se vedea cu mult inainte 
de a ajunge la noi. Cînd mă trezeam în zori şi mă 
duceam la rîu să aduc apă, tabăra noastră era 
încă rece şi cenușie, dar Mesa se înroșea la virf, 
iar cedrii zvelţi de pe stinci erau poleiţi, avind un 


„luciu metalic ca al foiţelor de aur. În unele dimi- 


neţi, Mesa se înălța ca un vulcan aprins deasupra 
albiei întunecate a riului. Dar ea ne scurta foarte 
mult și ceasurile luminoase ale zilei. Soarele se 
ascundea încă de la începutul după-amiezii îndă- 
rătul masei stincoase și toată tabăra noastră 
era cufundată în umbra ei. După o vreme, culorile 
apusului începeau să se prelingă dindărătul ei. 
Atunci Mesa ajungea ca o singură stincă de 
culoarea cernelii, proiectată pe un cer în flăcări. 


Nu e de mirare că acest element al naturii ne 
siciia şi ne ispitea: o aveam mereu dinaintea 
ochilor și înfăţişarea ei se schimba neîncetat. 
Uneori, dindărătul ei se rostogoleau tunetele, 
și furtuna se năpustea asupra noastră pe neaştep- 
tate, ca o panteră. Fulgerele se jucau şi se zben- 
guiau de jur împrejurul ei, străpungînd-o întruna, 


încit ne așteptam ca vegetaţia să ia foc dintr-o . 


clipă într-alta. Niciodată n-am auzit tunetul 
bubuind așa de cumplit ca acolo. Pereţii stincoși 
îl reilectau înspre noi şi ni se părea că însăși 
Mesa, cu toate că părea atit de solidă, trebuie 
să fie brăzdată de nenumărate canioane adinci 
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și găurită de peşteri — fiindcă altiel Mata 
să-ţi explici prelungirea la nesfirșit a hurui a 
şi miriielilor care urmau după fiecare trăsnet, 
Explozia de pe cer se stingea, dar abia d apă 
Mesa începea să răsune ca o tobă, de parcă ar 
mormăit și ar fi bombănit de una singură. 
Într-o după-amiază pornisem să vinez ie 
sălbatici. Tocmai cînd asfinţea e aie A 
de o pajiște întreagă cu tute cu flori ga lia 
razele piezișe care se mai jucau printre ele A 
teau îri evidenţă, în mod foarte distinct, conturu 
terenului. Am observat 0 serie de da age 
zate la rind, ca şi cum ar îi urmat niște brazde e 
plug, şi care porneau dinspre riu ta Ai 
Era prea tirziu ca să le mai pot cerceta . a 
Am tăiat o sălcioară şi am înfipt un ţăruş in E pisi 
din creste, ca să las un semn. A doua zi, înarmat 
cu o cazma, m-am dus pînă la pajişte şi am pi 
put să sap de jur împrejur în solul ilie i 
dat peste un vechi canal de irigație EA ucru Ri 
mai presus de orice indoială — căptuși ie p “n 
netede și cu chirpici, avind din loc în loc niș g 
zăgazuri mici, pe unde era lăsată apa să ec 
în şanţuri. Mergind de-a lungul acestor şanţ Fă 
am descoperit citeva obiecte de Soia Sic Sale 
sparte, capete de săgeți şi un tirnăcop de p 
foarte bine lucrat şi lustruit. CĂ 
În seara aceea nu m-am întors la ear i 
m-am dus să-i arăt descoperirile mele lui E Rea 
care se afla încă spre nord,'cu vitele. Ş pi e, 
amîndoi ştiam că în toată țara asta pc pr XA 
pieile roşii, dar eram convinși că nu ma! ? ae i 
de foarte multă vreme, uneltele de i sa] i 
siguranţă că în vremuri străvechi trebuie 
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fost pe aici o colonie de indieni Pueblo: oameni 
așezați, statornici, ca cei din triburile Tao şi 
lopi — nu nomazi ca indienii Navajo. 

Pentru oameni care duc o viaţă izolată, cum 
eram noi pe atunci, nimic nu poate fi mai emoţio- 
nant decit descoperirea unor urme ale muncii 
şi grijii oamenilor, înfipte în solul unui ţinut 
pustiu. E ca un mesaj, te face să ai alt sentiment 
faţă de pămîntul pe care păşeşti zi de zi. Tabăra 
aceea de iarnă m-a încîntat de o mie de ori 
mai mult decit oricare alt loc pe unde am umblat. 
Nu mi se intimpla niciodată să ies dimineaţa pe 
uşa cabanei, să mă duc după apă, fără să simt 
o nouă și veșnic proaspătă încintare faţă de adăpos- 
tul nostru atît de plăcut, faţă de riu şi de bătrina 
Mesa, aflată acolo, cu creasta ei semeaţă arziînd 
ca un rug. 

Țineam morţiș să văd cum e de partea cealaltă, 
şi foarte curind mi-am luat o zi liberă și am trecut 
riul prin vad, printr-un loc mai la nord de tabăra 
noastră, unde riul era cam larg dar nu prea adinc. 
Am înconjurat călare Mesa, pină. cînd am ajuns 
din nou la malul rîului, acolo unde curgea în 
linie dreaptă, sub flancul de sud al stincilor. 

Plimbarea aceea călare m-a ajutat să mă 
lămuresc mai bine în privinţa adevăratei struc- 
turi pe care o avea Mesa. De jur împrejur erau 
aceiaşi pereţi abrupți de stîncă tare, de culoare 
vineţie, dar pe alocuri ei se amestecau cu o piatră 
mult mai moale. Pe aceste dungi se aflau urmele 
adinci ale unor torente secate, care cu siguranţă 
puteau fi urcate; te puteai cățăra pe ele destul 
de sus, dar nicăieri nu ajungeau pînă la virful 
masivului. Virtul părea să fie alcătuit dintr-o 
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singură lespede 


uriaşă de piatră „foarte adie 
așezată. pe o temelie de tot felul de a ai a 
nei mese de marmură de pe vremuri. i b! A ca 
d torenţi în decursul veacurilor se in a 
pe. alocuri pe o lungime de peste o aul pa ni 
dar în mod invariabil se opreau Si Ar ap A 
stincoasă, care ieșea în afară ca o : 


În mod evident, masivul era inaccesibil 


LacmaL din auza aces tul ul tim str V 
[6] [i E 


compacte, fără o fisură. În seara dani e ae pa 
du-mă din plimbarea mea, eram conv 


ă i s-o 
“ne vom căţăra vreodată pe Mesa, va trebu 


i : prin 
facem urmînd calea pe care 0 luau Maya alia 
riu şi de-a lungul singurului canion care 


pînă la nivelul apel. 


i 


ÎN A DOUA jumătate a lui Cat ei n 
dus vitele la tabăra de iernat. La incepi ra 
decembrie, paznicul şei a venit E AAN lee se 
tulătoare ca să ne ajungă pină A ei 
De data asta a adus cuel şi o i și pie pă a 
mentară: un biet bătrinel prăpădit, 0 i A ra 
de om, pe care-l pescuise la ep ÎN iai 
ferată aflată la vreo cincizecr A al a 
est de tabăra noastră, orăşelul eu A A 
vizionau fraţii Sitwell. Bătrînul se ei sa ati 
Atkins si era un fel de englez ex. îi Ai amteiai 
de casă mar, intendent d ital, ni le e 

ă i după acee | sie 
e ce a bi vreme ajunsese să facă de 
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4 
e e pentru niște ciobani care-și păşteau 
a i i în zone izolate, mai ferite de ochii 
umii Și de poliție; făcuseră niscai boroboaţe 
ŞI i să se cam ascundă. Plâcînd în mare 
S ă, i ir baltă pe bătrinul Henry la 'Tar- 
» unde în destul de scurtă 
i : ă vreme acesta îşi 
băuse toată 1 înd î sia 
eafa. Cind îl culeses 
s: . . & Ra 
trăia numai din pomeni. pi Ce Ve 
mi A A eee 
Z: a ZIS i nu-l putem plăti nici un ban 
2SĂ E, app. În schimb, dacă vrea să rămînă 
el Pa EU SC i voi pină la următoarea 
zită, o să aibă şi de mi i i 
Ş ncare şi un acoperiş 
deasupra capului. Acolo, la Tarpin, dormea inta i 
grajd. Se laudă că i | i 
pt VA ae e că se pricepe la bucătărie, și 
A gindit că măcar de Crăciun să vă mai pre- 
. ca lumea, să vă simţiţi şi voi mai 
: ăjduiesc că n-o să vă necăi ă 
Tigra relee far vă necăjească, nu 
itp de vagabond sau golan — că pe ăia 
A Bte dintr-o „ochire. Data viitoare cînd oi 
mai aul Fe îi aduc niște haine vechi de la 
. Dar bineînţel ă ă ă i 
e ae i el dacă nu vă convine, 
LA aţi alară cînd vreţi. N-are alt bagaj 
iu occeaua aia, adică de fapt doar niște încăl- 
pa aie o pereche de pantofi de lac, și alta de 
sp E e ai e cauciuc. Important este însă 
sub nici un cuvi ă i 
Nicio : înt, să nu pl 
amindoi să vă zbenguiţi şi să ăsaţi E i 
uiţi și să-l lăsaţi să pă ă 
el vitele. Să nu faceţi una e erele 
ş aceți una ca asta n ă 
eţi una ici măcar vre- 
ia a ceas, băgaţi bine de seamă! Nu e el 
ul de zdravăn nici la trup și nici la mint 
pentru asta. i Ă 
En itrera ce ne-a venit în ajutor bătrinul Henry 
e şi pentru mine viaţ cut 
leu ce şi a s-a prefăcut 
într-o adevărată vacanţă. Htea. ulito lin mi- 
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nunate şi, în general, era foarte gospodar. Păstra 
o curăţenie în cabana noastră de te cruceai; o 
mai și împodobea mereu cu ramuri de pioni, iar. 
rafturile din bucătărie le dichisea cu ziare tăiate 
în tot felul de modele trăsnite. De pe vremea cînd 
lucrase la spital, învățase să aranjeze frumos pa- 
turile, aşa că priciurile noastre erau caîn palatele 
împărăteşti. Nici pină în ziua de azi n-am dormit 
într-un pat mai bun ca cel din cabană. 

Şi era un bătrinel foarte cuviincios şi manierat; 
avea o fire simplă și blindă ca de copil. Mă şi mi- 
ram cum o persoană atît de nevinovată şi lipsită 
de apărare izbutise să se descurce pînă atunci, 
să rămînă în viaţă aproape șaptezeci de ani într-o 
lume atit de aspră. Oricine putea profita de el. 
Şi nici nu purta pică vreunuia din oamenii care 
se purtaseră rău cu el. Îi plăcea să ne povestească 
despre celebrităţile pe care le servise la masă pe 
vapor și despre bacşișurile formidabile pe care le 
primise. Acolo la noi, unde nu putea găsi strop de 
whisky, era un adevărat model de comportare. 

— Ştiţi, băutura e slăbiciunea mea, cum s-ar 
zice, declara el uneori cu aerul că-şi cere iertare. 

Se bărbierea în fiecare dimineaţă, și era tare 
curat. Ajunseserăm să ţinem mult la el, şi tus- 
trei împreună alcătuiam 0 familie fericită. 
De cînd ne coboriserăm turma aici pentru ier- 
nat, vitele sălbăticite de pe Mesa începuseră 
să-şi facă apariţia tot mai des. Mereu coborau 
la rîu să se adape, şi umblau forfota pe-acolo, 
păscînd în partea de jos a canionului, încît ajun- 

seserăm să-l şi botezăm Canionul Vacii. Şi erau 
şi frumoase vitele alea. Îţi dădeai uşor seama că 
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au ce să pască i fă i 
ii i poat si ne făcea teoria că am putea 
sl tea pi ea pu a ca să treacă rîul înapoi 
Pun dota i vrut să tale o vacă dintr-astea, 
era sl că TURA Coe ce a venit în tabăra 
TA N di ut două vaci, care au fugit înspre 
e Mata, A e citi pal Cum ne spusese Rapp 
a ci ala . e. După aceea am început să 
pac mpa e ca a dar cu cîteva zile înainte 
lie pna die i ai plecase la vînătoare lăsîn- 
şi frumoşi se i fscui i a pepe cotă 
ariei sep a. ară printre tufișuri la malul 
văd drogtnă stul fer pace audi rare rez ări 
pla l î — ici un efort, după 
i aa MI paul pi 
gl „Sus ș -am mai văzut. Eram pur 
i n be as a păcălit în felul ăsta, di 
SE nea Jurat că o să-i urmăresc ca să-i 
A doua zi dimi ă 
a pa pă elite ne-am mutat turma citeva 
ie ae It, ca să nu se mai întîmple iarăși 
Aa Ă i aceea mi-am găsit un pretext 
Îi ta dna e singur, am fugit la cabană și 
erp li pă ry să-mi dea ceva merinde pentru 
e Rar urisit ce plan făurisem, dar l-am 
d ora ia mă dea de gol. Dacă n-o să mă 
pă au a, cînd o să vină Blake la cabană 
aa si să-l spună unde am plecat. 
si i În ui fn mine pină la mal, ca să mă 
zale d ta „- Vremea se mai răcise faţă de 
mec ai pă si A od, că vine ninsoarea. Bătrinul 
magi E i in bem ȘI zicea că s-ar putea 
pita po Ape ia îs ei eram foarte hotărit şi nu 
reia s abătut cu nici un preţ de la în- 
pe care o pregăteam. Mi-am înfășurat 
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pătura și desaga cu merinde pe umeri, mi-am agă- 
ţat cizmele de git ca să nu le ud, mi-am băgat 
ciorapii în pălărie şi mi-am minat calul spre apă. 
N-a făcut nici un fel de motturi, măcar că, de 
tremurat, tremura destul de „dravăn. A pornit 
cu multă grijă, păşind foarte atent, dar cînd a 
văzut că e prea adincă apa, a început să înoate 
fără să se sperie deloc. Curentul ne-a dus niţel mai 
la vale, dar n-a fost nevoie să mă dau jos din şa. 
După o vreme calul a dat iarăşi de pămint și am 
ieşit destul de uşor pe mal. De partea cealaltă 
a riului i-am făcut semne de rămas bun lui Henry 
şi am pornit-o pe canion în sus, alergind pe lingă 
cal ca să mă încălzesc. 
Canionul era destul de larg la malul riului și, cu 
toate că urca în serpentină pe Mesa Albastră, 
făcînd coturi destul de abrupte, își păstra lăr- 
gimea. De fapt, era o vale foarte adincă, cu niște 
maluri cu pantă blindă, stincoase şi aspre, dar 
acoperite cu iarbă bogată. Era şi un drum de vite 
foarte curat. Caii nu au simţul deschiderii dru- 
murilor, dar pe vite te poţi pizui întotdeauna cînd 
e vorba să găsească cea mai uşoră cărare și pantele 
cele mai puţin abrupte. Stâncile albăstrui și ierburi- 
le pălite de soare, sub culoarea plumburie și vine- 
ţie a cerului, dădeau întregii văi o nuanţă foarte 
dulee — ceva între levănţică şi un auriu pal — 
încât cedrii care creșteau pe ici pe colo, pe lingă 
stîncile cele mai mari, păreau de-a dreptul negri 
în dimineaţa aceea. Poate că în aer plutea ame- 
ninţarea zăpezii, dar mie mi s-a părut că nici- 
odată n-am respirat un aer mai curat decit în 
valea aceea. Îmi înţepa nările şi gitlejul ca apa 
minerală, şi mi se urca la cap, exaltindu-mă. 
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Îmi ă 
sa e A dau că aerul e cu totul altul decit peste 
ie oate că și acolo era foarte curat şi ferit 
pe stricăciune. i 
a pis să ii am E dec cam vreo doi kilometri 
- canionului, am dat 
£ este altul 
se deschidea spr | 4 artă 
: e nord: un fel de i îmtă 
schide s cutie strimt 
cu o înfăţişare într iferi ii 
i țiş u totul diferită. N i 
ati ţ „Nu mai erau 
cil al e Ata blinde. Pereţii erau drepţi 
cumva chiar atirnaţi în ă, și 
dacă, n surplomb 
înalţi de cel puţi ă-trei s i ăt 
ţ n două-trei sute d i : 
! el WI! e met — 
“pei b cum 
E ceia mai pe urmă pe bază de măsurători 
pia = pa si e aa cu blocuri imense de 
oate zilele — stînci uri ă 
; uriaşe căzute d 
sus ci i Î ş : 
isa cine ştie cite veacuri în urmă, şi pe care 
iata si indelungată a apei le netezise și le rotun- 
co d în nişte pietricele de riu. Mulţi dintre 
Il erau mari cât căpiţ în s i 
a țele de fin sau 
ai na învălmășiseră unul peste i Sta 
şul dintr-un morman. Că 
rişul d . Calul n-avea unde să 
n i e să 
pu “ei copita printre pietrele acelea netede, aşa 
î. m priponit într-un loc și am mai mers puţin 
2 el E văd cum e drumul. Nu-mi luam ochii 
e] rele pe care călcam ă i 
Mai „ca să nu-mi rup un 
ÎN a fiind foarte greu, curînd a început 
i 5 se lipească îmbrăcămintea de spinare, atît 
pi A n năduşisem. Oprindu-mă o dată să-mi trag 
pi pa A am mt ochii spre peretele canionu- 
. Aş da nu știu cît să-ţi pot 
u Ș i spune exact ce 
văz Î imă dimi : lul 
î i inv, în acea primă dimineaţă, prin vălul 
aa pa ă oii sn a să cadă. Mult deasupra 
„la vreo trei sute de metri ş i i bi 
1 “ sau chiar mai b 
A de metri s; ine 
pei în gura unei văi săpăte în faţa perete- 
e stincă, am văzut un orășel de piatră ador- 
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agitatia ja n nato n bla 


seri) 


mit. Era tăcut ca o sculptură — şi părea chiar 
să fie aşa ceva. Totul era atirnat laolaltă, ca un 
fel de compoziţie: căsuțe de piatră îngălbenită, 
strinse una în alta, şi cățărate una în spinarea 
celeilalte, cu acoperișuri plate, cu ferestre înguste, 
pereţii drepţi și un turn rotund în mijlocul cior- 
chinelui de case. 
Foarte frumos proporționat era turnul ăla, 
care se umfla niţel, ca un fel de briu, puţin dea- 
supra temeliei, iar apoi se subţia la loc. Partea 
aceea umflată a zidăriei avea o simetrie care îţi 
sugera forța. “Turnul era ceea ce închega laolaltă 
toată adunătura aceea de case, dindu-le un sens. 
Era roşu, chiar și în ziua aceea atît de cenușie. 
În bătaia soarelui, căpăta nuanţa pe care 0 â. 
toamna frunzele de stejar. De-a lungul intrării 
în valea aceea scobită, creştea un şir de cedri. 
Erau singurele lucruri în care pulsa viaţa. Restul 
era tăcere, muţenie, imobilitate — tihnă veşnică. 
Orăşelul acela privea înspre canion cu calmul 
nemuririi. Fulgii de zăpadă care cădeau pudrînd 
piiionii îi confereau un aer de o deosebită solemni- 
tate. Nici nu am cuvinte să-l descriu. Semăna 
mai mult decit orice cu o sculptură. 

Am înţeles imediat că am dat peste un oraş 
care aparținuse unei civilizaţii dispărute, ascuns 
de veacuri în această Mesa inaccesibilă, conservat 
de aerul uscat şi de lumina aproape permanentă 
a soarelui, ca o muscă în chilimbar, apărat de 
pereţii stîncoși, de rîu şi de pustiu. 

- Stând și privindu-l, mi-am pus întrebarea dacă 
ar trebui sau nu să-i povestesc măcar lui Blake 
ce am văzut: mă întrebam dacă n-ar fi mai bine 
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să traversez înapoi riul şi să păstrez taina, aşa 
cum o păstrase Mesa. Cind m-am îndepărtat, în 
cele din urmă, am mâi dat cu ochii de un alt 
canion care se desfăcea din acesta, și în peretele 
lui era încă o arcadă cu un alt grup de clădiri. 

Deodată mi-a dat prin gind că această Mesa 
fusese cindva vopulată ca un stup de albine: 
plină de sătucuri atîrnate pe stinci și cu siguranţă 
că fusese vatra unui trib puternic, a unei civili- 
zaţii deosebite. 

Cind am ajuns seara -acasă, Blake mă aștepta 
pe malul riului. I-am spus că preter să nu vorbesc 
de călătoria mea pînă după cină, fiindcă sint 
frînt de oboseală. Bănuiesc că avusese de gînd 
să mă certe pentru că am plecat pe furiș, dar s-a 
abținut. Cred că şi-a dat seama din capul locului 
că, pentru mine, era ceva foarte important, aşa 
că a lăsat-o în voia mea. 

Cind ne-am aprins pipele după cină, am înce- 
put să le povestesc, lui Blake și lui Henry, cit 
de limpede puteam, -ce am văzut dincolo. Pe 
urmă am discutat cu ei fiecare amănunt. Orașul 
de pe stinci ne ajuta să înțelegem de unde apăru- 
seră canalele și șanțurile de irigație. Ca şi alţi 
indieni Pueblo, și oamenii de acolo făcuseră agri- 
cultură în locuri mai îndepărtate de locuinţele 
lor. Pentru fortăreață avuseseră nevoie de stinci, 
iar pentru a face agricultură, d> pămînt moale 
și de o conductă de apă. 

— Ceea ce dovedeşte, zise Roddy, că trebuie, 
să fi existat un drum de acces în inima Mesei, 
la capătul de nord, și că recolta și-o transportau 
prin vad. Dacă prin Canionul Vacii ar fi fost 
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singura lor intrare, n-ar fi putut, niciodată să 
facă agricultură tocmai în partea asta. 

Am căzut de acord ca în prima zi caldă să 
treacă dincolo şi Roddy şi să încerce să găsească 
drumul spre Oraşul Suspendat — cum începu- 
serăm să-i spunem. 

Pină tirziu după miezul nopţii am tot trăncă- 
nit, emiţind fel de fel de ipoteze. Era ajunul 
Crăciunului și Henry zise că așa se și cuvine, să 
facem ceva ieșit din comun. Numai că, după 
ce ne-am culcat, eu unul n-am putut să adorm, 
în ciuda oboselii. M-am sculat, m-am îmbrăcat, 
mi-am pus și mantaua și am ieșit afară din cabană 
ca să mai privesc Mesa. Vintul se cam înteţise 
şi purta de-a curmezișul cerului nori învolburaţi. 
Luna era aproape plină și atirna exact deasupra 
masivului care niciodată nu mi se păruse mai 
solemn şi mai tăcut. 

Mi-am pus întrebarea cîte Crăciunuri trecuseră 
de la construirea acelui turn rotund? Mai fusesem 
eu în sate ale unor triburi Acoma şi Hopi, dar 
nicicînd nu dădusem cu ochii de un asemenea 
turn. Mi se părea întru totul diferit. Aveam con- 
vingerea că nu-l putuse construi decît un popor 
viguros şi animat de aspirații puternice, dar și 


“îmzestrat cu un simţ arhitectonic deosebit. Gru- 


pul acela de clădiri dispuse în formă de arc, cu 
coborirea ameţitoare în prăpastie încă din pra- 
gul uşilor, peretele drept de stincă de deasupra — 
toate acestea îmi stăruiau în minte cu claritatea 
unei fotografii. Dacă închideam ochii, îl vedeam 


proiectat pe întunericul nopţii ca printr-o lanternă 


magică. 
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13 — Casa profesorului 


„Blake trecu rîul înainte de Anul Nou, dar nu 
izbuti să găsească nici o cale ca să urce din fundul 
canionului închis, înspre Oraşul Suspendat. Avea 
aproape certitudinea că locuitorii acelei așezări 
de sus ajunseseră acolo coborind din virful masi- 
vului, și nu urcînd pe canion în sus. Explorind 
puţin canioanele laterale, -Blake descoperi încă 
patru sate, mai mici decît primul, dispuse în 
arcuri similare. 

Asemenea arcuri mai întilniserăm noi şi prin 
alte canioane. Le poţi vedea şi în Grand Canion, 
și de-a lungul lui Rio Grande. Ori de cîte ori 
stinca de la suprafaţă este mai tare decit cea de 
desubt, cea moale începe să se crape şi să se prăbu- 
şească din cauza intemperiilor, exact la linia -de 
contact cu stinca cea tare. Cu timpul, aceste pră- 
buşiri masive duc la formarea unei peşteri uriaşe. 
Orașul Suspendat era și el aşezat într-o peşteră 
de o mărime neobișnuită. Ulterior, am izbutit să 
stabilim că avea o lungime de o sută douăzeci 
de metri şi o înălțime de circa douăzeci şi cinci 
de metri în partea centrală. Turnul roșu era înalt 
de cincisprezece metri. 

Blake și cu mine am început să ne facem pla- 
nuri. Angajamentul nostru la Societatea Sitwell 
expira în luna mai. După ce-i vom preda pazni- 
cului şef turma, aveam să pătrundem în Mesa cu 
toate merindele și uneltele pe care le puteam 
duce cu noi, și aveam să încercăm să găsim o 
potecă sau un drum spre nord, acolo unde eram 
convinși că trebuie să fi existat cîndva o cale 
de acces. Dacă izbuteam să găsim un “drum mai 
ușor pentru a pătrunde în Mesa, aveam să ne 
consacrăm vara — precum și leafa ciștigată peste 
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ra - 
iarnă — explorării masivului. De la Tarpin, gara 
cea mai apropiată, puteam face rost de merinde 
şi de unelte, și chiar și de ajutoare, dacă: aveam 
nevoie de ele. Speram: să ne descurcăm şi singuri, 
dacă răminea Henry cu noi. 

De fapt, nici nu prea aveam chef să dăm în 
vileag, mai mult decît era necesar, descoperirea 
făcută. Nu ţineam să expunem aceste locuri 
tihnite şi frumoase curiozităţii vulgului. În cele 
din urmă, i-am explicat și lui Henry planul nos- 
tru, spunîndu-i însă că nu puteam să-i plătim 
leată. a 

— Să nu mai pomenim de asta, zise el făcînd 
un semn de nepăsare. Nu doresc nimic altceva 
decit să vă împărtăşesc soarta. Cind eram tînăr, 
n-aveam alt vis mai mare decît să ajung în Egipt, 
să văd mormintele faraonilor. 

— Mde, Henry, numai că s-ar putea să răcești 
cam tare cînd treci riul, îl avertiză Blake. Nu e 
deloc uşoară traversarea — te ia ameţeala cînd 
înaţi. “Trebuie neapărat! să-ţi păstrezi capul. 

— În viaţa mea n-am suferit de rău de mare, 
declară el. Şi nu uita că am fost ajutor de bucătar 
şi steward pe vasele liniei „Ancora“, pe vremea 
cînd afacerile: le mergeau bine. O să. vedeţi că, 
de îndată ce mă apuc de-o treabă, sînt destul 
de voinic şi de harnic ca s-o duc pînă la capăt. 
Mă trag dintr-un neam de oameni zdraveni, măcar 
că, la drept vorbind, mi-am cam bătut joc de 
sănătatea mea. 

Lui Henry îi plăcea să vorbească despre familia 
lui, despre ocupațiile tradiţionale ale acesteia, 
despre virsta înaintată la care ajunseseră mulți 


195 
13% 4 


A Ei 


bat pe care-l făcea maică-sa. 

— Eram op'şpe cu toţii cînd ne aşezam în 
jurul mesei, zicea el adesea cu un zîmbet firav, 
de parcă s-ar fi scuzat. Mama şi cu tata, şi zece 
copii în viaţă, și patru morţi, şi doi născuţi 
morți. 

Roddy şi cu mine ne străduiam din răsputeri 
să ne inchipuim cum o fi arătat o asemenea 
masă de familie, : 

Totul ne merse ca pe roate. Paznicul şef mani- 
festă atita interes pentru planurile noastre, încit 
îi spuserăm totul de-a fir a păr. Stărui să rămi- 
nem în tabără atita vreme cît aveam nevoie de 
o bază de plecare şi să folosim toate proviziile 
care ne rămiîneau. lar după ce ne plăti leafa la 
încheierea angajamentului, ne vindu doi cai la 
un preţ foarte rezonabil. 


Oameni din neamul lui, şi despre pudingul flam- 
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L.A ÎNGEPUFUL. 10 dial an ajuns pentru 
prima dată pe Mesa impreună cu Blake. Căram 
cu noi mîncare cîtă puteam duce, un topor și o 
cazma. Ne-au trebuit cîteva zile bune pînă să 
găsim o potecă din fundul canionului închis ca 
o cutie pină la Orașul Suspendat. Drumul era 
întrerupt în mai multe locuri: fusese sfărimat de 
lespezi şi bolovani pe care nu te puteai căţăra. 
Lîngă un asemenea pietroi am descoperit un 
trunchi vechi și uscat de cedru, în care erau 
cioplite scobituri pentru degetele de la picioare. 


196 


Am înteles foarte limpede ce aveam de făcut. 


“Am doborit nişte copaci exact de-a curmezişul 


locurilor” unde era întreruptă poteca. Spre cl 
şitul săptămînii, cînd proviziile ne orgi pe i 
şite, am acoperit ultima etapă a urcușului sa Y 

și am păşit pe E a p piatră care alcătu 

| rasului  Suspendat. cae 
a, ral Eine aceluia de clădiri gri y 
mădite era un teren deschis, ca un „fel de bătă- 
tură. Pe partea exterioară, de jur imprejur, sa: 
puia un zid scund de piatră. Ici-colo, imivorii ori e 
miîncaseră zidul, dar clădirile erau atit de bine 


ă i i încă, încît nu fuse- 
“adăpostite sub streașina de stîncă, înci 


seră atinse de ploaie. Pe cele mai mari furtuni 
am văzut apa curgind şiroaie prin faţa văii ace- 
leia ca o peşteră, fără ca măcar o picătură TA 
ă t l. . .. v 
geaca iti era năpădită de vegetale, fiindcă 
nu exista deloc pămînt — doar stîncă . goală, Și 
ciţiva cedri bătrîni cu coroană teșită, care creş-. 
teau 'din niște crăpături, și ici-colo cite un smoc 
de iarbă îngălbenită. Dar curtea era largă şi 
curată, iar pietrele — mi-aduc bine aminte — erau 
calde şi netede, o plăcere să le iei în mînă. S 
Pereţii exteriori ai caselor rămăseseră intacţi, 
afară doar de vreun colţ ieşit în afară care pă Aa 
prăbuşise pe ici, pe colo. Erau făcuţi i pietre 
șlefuite, tencuite pe dinăuntru și pe ee a cu 
lut şi vopsite în culori „deschise: tranda E | 
gălbui şi cafeniu deschis. Din loc în loc mai BE 
cite un buşteân de cedru din tavan, înstiuia 
catului de sus să se lase peste cel de jos. e 


ă ărîmături, şi nici neorinduială 
- însă, nu prea erau dărimături, ȘI nici ne 


nu se vedea, După .cum zicea Blake, vintul şi 
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soarele păstrează i 
ma Sp apa ae la fel de curate ca cele 
pe pi ia jefuit de Nici un dușman — în 
tie te Nr îndoială. În micile încăperi 
în sua Le ga E au chiupuri, ulcioare 
încă rogojini Ficute ii. Pra e A 
r i ă 
pita et ei aer cl merindele, n-am mai 
ir Apa a ra amănunt la casele acelea, 
Fa d daia Să ne întoarcem la riu înainte 
iei tii eta d Umblam foarte încet 
iai ati n să.nu tulburăm nimic — nici 
Ec a îi afară de turn, erau vreo trei- 
e ea motul ciorchinelui de case se afla 
i e at re os, de la un capăt la altul al 
ue pă, i aa lung, cu tavanul jos, cu o 
ee ide cobora treptat către partea din 
iti Be reașina atingea pardoseala peşterii 
ii e papei în pantă al unei mansarde. 
seta i Bl ja in permanenţă ca la asfinţit — 
Ea zik : za La, ceea ce insemna o binecu- 
i ay Ra Șița soarelui puternic din curtea 
ala 0 0 zu acolo, am auzit un sunet 
e a sa al ȘI curind am dat de un izvor 
sa ntz î aia se prelingea într-un fel de 
epice pia ră ȘI apoi, curgînd printr-o rigo- 
a Aa aa Siria, pe stincă în 'jos. În viaţa” 
sea aut apă ca aceea: limpede şi rece 
Mult mai tirzi ări e 
get mai aa părintele Duchene a venit 
je a Piste pe Mesa; întotdeauna 
Ep ir, ea i năruţ, şi-l umplea mereu de la 
a alea i upă care ieșea afară la lumina - 
| privea, apa. dinăuntru era ca un 


198 


cristal lichid: absolut incoloră, fără cea mai mică 
undă verzuie sau maronie cum are intotdeauna 
apa, şi reflecta razele soarelui ca un diamant. 
Lîngă izvor se aflau cele mai frumoase ulcioare 
pe care le-am văzut vreodată — unul din ele i 
lam dat doamnei St. Peter. Păreau a fi fost 
aşezate acolo doar cu 0 zi în urmă. În curtea 
din dos,. am mai descoperit o mulțime de alte 


“ lucruri, în afară de ulcioare şi castroane: un şir 


de pietre de tocilă și mai multe cuptoare de lut, 
cam ca acelea pe care le lolosese mexicanii în 
zilele noastre. Mai erau şi oase arse şi bucăţi de 
mangal, şi acoperișul murdar de funingine, peste 
tot. Se vedea bine că e vorba de o bucătărie 
comună, unde femeile frigeau carne, coceau pîine 
şi probabil mai și flecăreau. Peste tot erau aruncaţi 
ştiuleţi de porumb, unii avind încă boabe — mi- 
cuţe, ca cele pentru făcut floricele. Am găsit și 
“boabe de fasole uscată, simburi de dovleac înși- 
raţi pe sfoară, simburi de prune şi un dulap plin 
cu mici unelte făcute din oase de curcan sălbatic. 
La sfirşitul după-amiezii, Roddy şi cu mine am 
trecut rîul şi, înapoindu-ne la cabană, ne-am odih- 
nit cîteva zile. ș 
Cind ne-am dus a doua oară acolo, am descoperit. 
o potecă șerpuind de la Orașul Suspendat pină în 
virful masivului — o cărare îngustă, săpată în 
lespezile de piatră care atîrnau ca o streaşină dea- 
supra satului, şi apoi se ascundea în pădurea de 
pioni pitici de pe creastă. Apucînd pe această 
potecă pînă la capătul de nord al masivului, am 
descoperit urmele unui vechi drum care ducea 
cîndva spre cîmpie. Dar ca să-l facem practicabil 
am avut nevoie de cîteva săptămîni bune — şi a 
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mai trebuit să găsim și muncitori și unelte la 
Tarpin. Acum era doar o potecă de picior, atît 
de îngustă încît numai catirii cu pasul foarte si 
ar fi putut-o străbate, şi şerpuia în jos prin Pr 
nul negru, formînd bucle peste prăpăstii abr 4 A 
inspăimîntătoare. Cam la vreo treizeci de ni 
deasupra rîului se sfîrşea brusc — răminea oul tă 
atirnată în aer. Probabil se produsese cindy i 
prăbuşire de teren, şi peretele de stîncă se sur a 
Acea ultimă bucată de drum ne-a costaţ ga 
tămîni de muncă intensă — și cea mai mare ana 
a banilor câştigaţi peste iarnă. I-am ţinuţ e A sh 
citori atita vreme cit a fost nevoie ca să ne pă 
mite un o a bun din bușteni în vîrful a 
» Puțin înapoi i Î 
| era e) duri pragului care atîrna deasupra 


În timp ce ne ocupam de construirea drumului 
am făcut şi o scurtă incursiune de la cabana noas- 
tră pînă la Orașul Suspendat şi la Canionul aria 
Chiar deasupra Orașului Suspendat exista o 
crăpătură în pragul de piatră — cam ca o ră 
de canal — și acolo ne-am atirnat o scară de fin 
ghie, de fapt nişte lanţuri ușoare, în care pri : 
seserăm trunchiuri de pini și “ramuri mai ei i, 
ca să ne folosească drept trepte. Coborînd sia 94 
asta, tăiam mai bine de trei kilometri de el 
şerpultor şi ajungeam aproape direct în Canionul 
Vaii, unde aveam de gînd să lăsăm unul dintre 
cal să pască. Pe aici puteam oricînd să iesim 
repede de pe Mesa: între timp ne obișnuiserăm 
să trecem riul înot, uscatul hainelor nefiind 
o problemă în timpul verii. 
Bill Hook, grăjdarul de la Tarpin care-l adă- 
postise pe bătrînul Henry cînd era la- pămînt 
> 
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ne-a arătat multă prietenie. Ne aducea oamenii 
la lucru şi-i ducea înapoi, ne căra proviziile pină 
sus pe Mesa cu catirii de povară și, cînd vreunul din 
noi trebuia să rămînă peste noapte în orăşel, ne 
lăsa să dormim în finul din grajd ca să nu mai dăm 
bani pe hotel. Ştia că aveam cheltuieli mari, așa 
că întotdeauna ne scotea cît mai ieftin la socoteală. 
Pe la sfirșitul lui iulie, cam dăduserăm de fundul 
sacului, dar între timp isprăviserăm şi drumul, și 
cabana de pe Mesa. L-am adus și pe bătrinul 
Henry de-a lungul noului drum pentru cai și 
am început să ne gospodărim. Acum eram gata 
să purcedem la „excavații“, cum le ziceam noi. 
Ne-am făcut nişte rafturi late de jur împrejurul 
camerei de dormit şi acolo ne-am depozitat obiec- 
tele mărunte pe care le-am găsit în Oraşul Suspen- 
dat. Am numerotat fiecare piesă și, în jurnalul 
pe care-l ţineam eu, am" înregistrat şi locul şi 
starea în care a fost găsită fiecare din ele, precum 
și destinaţia pe care socoteam că 0 avusese. La. 
'Tarpin îmi procurasem un registru mare de conta- 
pilitate şi, seară de seară după cină,în timp ce 
Roddy își citea ziarele, mă așezam la masa din 
bucătărie şi scriam o relatare a activităţii din ziua 
respectivă. 

Pe lingă că ne ţinea gospodăria, Henry era foarte 
dornic să ne ajute la treabă şi în privinţa „ruinu- 
rilor“, cum le zicea el. Avea mai multă răbdare 
decît noi şi era în stare să sape cu degetele jumătate 
de zi ca să poată dezgropa un vas dintr-un mor- 
man de moloz şi gunoi, fără să-l spargă. La urma 
urmei, bătrinul avea o experienţă de viaţă mult 
mai mare decît a noastră, ceea ce s-a dovedit 
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adeseori de mare folos. Cind lucram într-o căsuţă 
vopsită într-o nuanţă deschisă de trandafiriu — 
o casă cu două caturi şi un fel de balcon în fața 


ferestrelor de sus — am dat peste un dulăpior 


în peretele camerei de la etaj: înăuntru erau o 
serie de obiecte ciudate, prinire care şi un sac 
din piele de căprioară plin cu unelte mărunte. 
Henry ne-a spus dintr-o dată că sint instrumente 
chirurgicale: un bisturiu de piatră, un mănunchi 
de ace de os foarte fine, un forceps de lemn şi un 
cateter. 

Un lucru ajunseserăm să știm categoric despre 
foştii locuitori de aici: în nici un caz nu-şi clă- 
diseră orașul în pripă. Toate semnele dovedeau 
răbdarea şi hotărîrea cu care lucraseră. Grinzile 
de cedru fuseseră tăiate cu topoare de piatră și 
lustruite cu nisip. Prăjinile, aşezate de-a curmezi- 
şul lor, pentru a susţine tavanul de lut al camerei 
de deasupra, erau şi ele bine polisate. Uşile, făcute 
din lespezi de piatră încadrate de bare de lemn 
prinse cu scoabe, erau așezate cu multă grijă în 
ambrazuri. Tencuiala de lut care acoperea zidu- 
rile de piatră era vopsită, iar unele camere aveau 
fresce cu desene geometrice, uneori alcătuite din 
mai multe straturi de culoare. O cameră avea un 
chenar pictat alcătuit din cortulețe ca cele ale 
indienilor, de un roșu aprins. * 

ar ceea ce avea cu adevărat minunat orașul 
nostru, ceea ce te încînta cînd lucrai acolo şi 
probabil constituia o încîntare şi mai mare dacă 
locuiai acolo — era cadrul natural, Orăşelul atirna 
de stîncă la fel cum stau cuiburile păsărilor sub 
streașină, și de sus privirile îţi cădeau asupra ca- 
nionului închis de dedesubt, iar apoi mai departe, 
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către valea largă pe care o numeam Canion 
Vacii, avînd tot timpul în faţă un nn e ca e 
curat. Un popor care avusese dirzenia și tăr E 
caracter să-și construiască aşezările alcl ŞI a 
zi de zi trăia cu ochii atintiţi la o asemenea dr 
doare, care urca și cobora pe rail | ve i 
de primejdioase — trebuie să fi fost, fără Vas 
poate, un neam cu totul deosebit. Așa ne spu 
i pă căii iioipisa oare cu ei? Ce catastrofă_se 
ătuse asupra lor? pi: 
Sa Sale de bună voie, întrucât Pi cent 
nimic din avutul lor, nici măcar hainele. a ie 
uitat să spun, am dat și peste haine i Ș Joe 
mocasini de yucca şi ceva ce părea pinză c o ga 
bac, ţesută în alb și negru. Lină n-am găsi i 
dar erau nişte piei de oaie tăbăcite, cu lina ne E să 
pe ele. Se prea poate să fi fost oi e pac ri 
munte, pentru că erau multe oi pe Mesa. ra 
vorbeam noi să vinăm una ca s-o mincăm, i 
n-am făcut-o niciodată. Când un berbec de ini 
îţi apare pe-un prag de stincă la cîteva iii 
metri deasupra ta, cu coarnele lui frumos a % ir 
are în el ceva nobil de parcă ar fi un ipseci Aa 
voiam să-i împușcăm ca să nu înceapă să se cra A 
de noi. Ne făcea mare plăcere să ăla oi Bi SA 
berbecii de munte. Cind aveam a Ș ca 
proaspătă, împuşcam cite o vacă să ri N 
"În cele din urmă, am dat şi peste unu ri 
locuitorii aşezării: nu un schelet, ră un ri 
uscat, de femeie. IN a al ee ieri Susppnidă 
i într-un grup MIC de case „arcul în 
ie ae fie noi „Cuibul N piata e . a 
pe o rogojină de yucca, în parte acoperită cu niş 
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țoale rupte; iar aerul acela care absorbea umezeala 
o făcuse să se usuce ca o mumie. Întîi mi s-a 
părut că a fost ucisă; avea o rană mare într-o 
parte, şi coastele îi ieșiseră prin carnea uscată 
Avea gura deschisă de parcă ar fi vrut să ține. 
iar fața păstrase de-a lungul acestor. ani fe 
raţi o înfățișare teribil de chinuită. Timpul i 
rosese o parte din nas, dar avea o mulţime de 
dinţi, o dantură perfectă aș zice, și foarte mult 
păr negru şi aspru. Dinţii erau foarte egali şi albi 
„Și atît de puţin tociţi, încît ne-am gîndit că trebui 
să îi fost o femeie foarte tiriără. Henry i-a zis a 
dată Mama Eva, şi cu toţii am continuat e 
numim aşa. Am întășurat-o într-o pătură și am 
coborit-o cu multă grijă, punînd-o la păstrare 
într-o cameră din Oraşul Suspendat. 

„Da, am mai găsit încă trei trupuri, dar mai tir- 
zlu. Într-o bună zi, lucrind în Orașul Suspendat 
la capătul peşterii am dat peste o lespede care 
părea să ducă direct în stincă. Era prinsă cu ci- 
ment, “ŞI cînd am desprins-o, am constatat că 
într-adevăr acoperea intrarea într-o cămăruţă 
întunecoasă. Aici existase un fel de estradă din 
prăjini subțiri de cedru, așezate una lîngă alta 
dar se prăbuşise. Printre dărimături se aflau trei 
trupuri — unul de bărbat și două de femei, înfă- 
șurate în fibre de yucca, toate în aceeaşi atitudine 
și, după cît se pare, pregătite pentru înmormîn- 
tare. Erau trupuri de bătrini. După părerea pe 
care ne-am putut-o face, era vorba de bătrini 
lăsați de obicei acasă, ori de cîte ori tribul cobora 
în timpul verii să locuiască la fermele din valea 
fertilă; muriseră probabil în lipsa sătenilor şi 
fuseseră așezați în această cameră mortuară, 
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ca să aștepte întoarcerea tribului cînd urma să 
li se facă ritualul de înmormintare. Mai mult ca 
sigur că ei iși ardeau morţii. Firește că un arheolog 
ar fi putut spune, cercetînd trupurile, o mulţime 
de lucruri referitoare la civilizaţia lor. Dar n-au 
ajuns niciodată pe mina unui arheolog — cel 
puţin nu de pe lumea asta. 


V 


A SOSIT şi prima zi de august, și ne mergea bi- 
ne. Nu avuseserăm nici un fel de ghinion şi, cu toate 
că nu ne rămăseseră decit foarte puţini bani, 
mai existau — încă neatinse — economiile lui 
Blake depuse la banca din Pardee, iar la Tarpin 
ne bucuram de credit peste tot. Pe negustorii de 
acolo îi interesa toată povestea, şi se dovedeau 
foarte prietenoși. 

Numai că micuța lună nouă, atit de nevinovată 
în aparenţă, ne-a adus mari necazuri. L-am pier- 
dut pe bătrinul Henry, şi încă într-un mod înfioră- 
tor. De la început ne cam necăjiseră şerpii cu 
clopoței — în general se găsesc dintr-ăştia prin 
vechile cariere de piatră și prin zidurile roase de 
vreme. Din Oraşul Suspendat îi cam alungaserăm: 
de săptămîni întregi nu mai văzuserăm nici unul. 
Dar într-o duminică l-am luat cu noi pe Henry 
într-o expediţie de explorare, în capătul de nord 
al masivului, de-a lungul Canionului Negru. 
Dind cu ochii de nişte ruine pe care nu le mai 
observaserăm pînă atunci, ne-a apucat ambiția 
nesăbuită de a ne căţăra pină la ele. Aproape că 
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ajunseserăm, cînd am dat peste un perete de stincă 
atit de neted, încît fără o scăriță nu puteam face 
nimic. Eu eram cel mai înalt dintre noi trei iar 
Henry cel mal uşor, și a zis că ar putea ajunge 
acolo dacă s-ar urca pe umerii mei. Se căţărase 
în picioare pe spinarea mea, cu capul ieşit tocmai 
bine peste podeaua peşterii, şi bijbiia cu mîna 
căutînd vreun punct de sprijin ca să se salte 
înăuntru, cind deodată un șarpe de pe pragul 


acela de stîncă l-a muşcat de faţă. Totul s-a în- 


timplat într-o îrîntură de secundă. S-a rostogolit 
împreună cu șarpele. Pină să-l adunăm noi de pe 
Jos şi să-l întoarcem pe spate, începuse să îs 
umile obrazul. În zece minute se învineţise, și 
durerea îl scotea pur și simplu din minţi; a trebuit 
să ne luptăm amindoi din răsputeri ca să-l impie- 
dicăm să se arunce în prăpastie. Muşcătura fusese 
atit de aproape de creier, încît nu mai era nimic 
de făcut. Agonia a durat aproape două ore. Apoi 
l-am cărat pînă acasă. Roddy și-a lăsat scara de 
trînghie înspre Canionul Vacii, a încălecat și a 
plecat la Tarpin să caute pe cineva pentru anchetă. 
În duminica aceea părintele Duchene tocmai își 
ţinea predica la biserica misionarilor, asa că l 
la adus Roddy. d a 
L-am îngropat pe Henry chiar pe Mesa. Părin- 
tele Duchene, a mai rămas cu noi-0 săptămînă 
ca să ne ţină de urit. Atit de rău ne întorsese pe 
dos chestia asta, încît eram gata-gata să lăsăm 
baltă toată povestea. Dar preotul plănuise de 


“multă vreme să vină să vadă ce descoperire am 


„aş A cu alta, ne- ă 
făcut așa că ba cu una ba lta, ne-a mai abătut 
gîndurile de la nenorocire. - 5 
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Părintele Duchene 's-a apucat de lucru și a 
muncit din greu zi de zi. A cercetat cu atenţie, 
chiar de mai multe ori, tot ce făcuserăm noi pînă 
atunci, și a acordat grija cuvenită fiecărui amă- 
nunt: a examinat minuţios ceramica, pinza, unel- 
tele de piatră, precum și resturile de mîncare. 
A măsurat capetele mumiilor şi a declarat că 
aveau cranii frumos proporţionate. A retezat 
unul dintre cedrii bătrîni, care creștea exact în 
mijlocul potecii adinci săpate în stincă prin ero- 
ziune, şi a numărat cercurile cu microscopul lui 
de buzunar, Cu ochiul liber nu le puteai număra, 
căci, aşa cum e cazul la pomii ce se înalță dintr-o 
crăpătură minusculă a pietrei, creşterea din fie- 
care an era prea mică pentru a putea vedea cercu- 
rile fără vreun instrument de mărire. 

Copacul pe care l-a doborit el avea virsta de 
trei sute treizeci şi şapte de ani; era posibil, 
chiar, să fi început să crească în mijlocul acelei 
poteci bătătorite numai după ce încetaseră să 
mai calce pe acolo tălpile oamenilor. 

Dar tocmai aceasta era problema: de ce înce- 

taseră să mai calce? Întrebarea aceasta îl nedume- 
rea şi pe părintele Duchene. Variola sau orice altă 
epidemie ar fi lăsat trupuri neîngropate. Așa că a 
sugerat ceea ce a ajuns să presupună ulterior şi 
doctorul Ripley din Washington: că tribul a fost 
exterminat, nu aici în fortăreaţa lui, ci în tabăra 
de vară, pe ogoarele de peste rîu. 
În momentul acela, părintele Duchene avea 
o experienţă de aproape douăzeci de ani de viaţă 
printre indieni, avea şi șaptesprezece indieni 
Pueblo în parohia lui, şi cunoştea mai multe dia- 
lecte ale pieilor roșii. N 
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Tocmai de aceea a izbutit să explice modul de 
utilizare a multora dintre uneltele găsite de noi, 
în special a celor ce slujiseră la ceremonii religioase. 

În seara dinainte de a pleca din tabăra noastră, 
ne-a înfățișat concluziile cercetărilor pe care le fă- 
cuse în săptămîna precedentă, după cum urmează: 

— Cele -două turnulețe pătrate de pe platoul 
superior al Mesei, cărora voi le-aţi acordat prea 
puțină atenţie, au fost, fără doar și poate, ham- 
bare. Sub pietrele și sub pămîntul prăbușit de pe 
ziduri există o oarecare cantitate de porumb rămas 
pe 'știuleți. Cantităţile depozitate nu sînt prea 
abundente, căci, după cît se pare, viaţa a încetat 
aici în cursul verii, cînd încă nu fusese strînsă 
de pe cîmp şi adăpostită noua recoltă, iar cea 
veche era pe sfirşite. Creasta semicirculară din 
virful masivului, pe care o puteți distinge ușor 
printre pifioni cînd coboară soarele şi o scoate în 
relief, este peretele îngropat al unui amfiteatru, 
unde mai mult ca sigur că se desfășurau ritualuri 
religioase, precum și jocuri sportive. Dar vă stă- 
tuiesc să nu începeţi să săpaţi acolo. Foarte pro- 
babil că este elementul cel mai important de pe 
aici și excavaţiile trebuie lăsate în seama unor 
oameni foarte pricepuţi. 

Se prea poate ca turnul pe care-l admiraţi voi 
atit de mult în Orașul Suspendat să fi fost cîndva 
un, foișor de pază, așa cum credeţi şi voi, dar, 
judecînd după așezarea ciudată a acestor despică- 
turi înguste, slujind de ferestre, aș fi mai degrabă 
înclinat să cred că a slujit pentru observaţii astro- 
nomice. Căci înclin să cred că oamenii din tribul 
ăsta aveau o civilizație superioară. Poate că asta 
nu s-a întimplat de la început, cînd -au venit 
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ci a obălelă 


Se 


prima dată pe Mesa, dar în decursul unei vieţi 
organizate și ferite de primejdii, au dezvoltat în 
mare măsură artele şi meseriile paşnice. 

Din toate părţile ne copleșesc dovezile că acești 
oameni trăiau și pentru altceva în afară de casă şi 
masă. Dealtfel, ştiau să aprecieze confortul, dar 
nu numai atit. Viaţa lor trebuie să fi fost destul de 
complexă în comparaţie cu cea a indienilor no- 
mazi Navajo, pe care'îi cunoaştem noi. În mod 
indiscutabil, aşezarea asta, pe care voi o numiţi 
Orașul Suspendat, “demonstrează un simţ arhi- 
tectonic extraordinar. Clădirile nu au fost grupate 
astfel la întimplare, cu toate că, foarte probabil, 
o justificare trebuie s-o fi constituit conformaţia 
locului. Deseori conformaţia unui loc structurează 
proiecte foarte bine gîndite. i 

Aveau un meşteșug destul de bun în construcţii, 
atit în lemn cît şi în piatră. Formele și podoabele 
ulcioarelor de apă şi cele ale castroanelor de mîn- 
care sînt superioare tuturor celor pe care le-am 
văzut. vreodată la populaţiile indiene, mai fru- 
moase chiar decit cele ale olarilor de la Acoma. 

Mi s-a intimplat să văd şi o colecţie de ceramică 
foarte veche, de la începuturile civilizaţiei cretane. 
Multe dintre decoraţiile geometrice de pe aceste 
chiupuri şi ulcioare sînt nu numai similare, ci 
poate chiar identice, dacă nu m-o fi înşelind cumva 
memoria. ș 

După cum mi se înfăţişează, eu zic că tribul 
ăsta al vostru trebuie să fi fost un neam destul de 
înţelept și. chibzuit, care-și asigura existența 
— la adăpostul oricăror primejdii — cultivind 
pămîntul şi crescînd păsări de curte: marele 


209 
14 


număr de oase şi pene de curcan pe care le-am 
văzut arată clar că ajunseseră să domesticească 
specimene sălbatice din această rasă. Avind grine 
depozitate în hambare și griînare, şi berbeci, oi, 
căprioare pe care să le vineze, încetul cu încetul 
au depășit condiţia de sălbatici. Obţinind o varia- 
ţie corespunzătoare în regimul alimentar, întrucit 
îmbinau carnea cu vegetalele, s-au dezvoltat îru- 
mos din punct de vedere fizic şi au făcut progrese 
în meșteșugurile şi artele primitive. Aveau mori 
şi războaie de ţesut și combinau vopselele. Pe de 
altă parte, nu păreau să cultive arta războiului, 
forța brută şi ferocitatea. 

După cum îi văd eu, trăiau izolaţi, fără nici un 
fel de legătură cu alte triburi, făurindu-și singuri 
destinul, prefăcind această Mesa într-un cămin 
din ce în ce mai demn de oameni, purificindu-și 
viața prin ceremonii şi ritualuri religioase, acor- 
dînd respectul cuvenit morţilor, ocrotindu-și 
copiii, şi fără îndoială nutrind și simțăminte 
afectuoase pentru această fortăreață în care se 
considerau deopotrivă la adăpost şi în condiţii de 
confort, odată ce reușiseră să învingă mai toate 
dificultăţile de care trebuie -să se teamă omul 
primitiv. Se prea poate să fi fost, de fapt, prea 
avansați pentru vremurile şi mediul în care trăiau. 

Cel mai probabil este că au fost şterși de pe fața 
pămîntului, exterminați pină la unul, de cine 
ştie ce trib indian lipsit de cultură şi de virtuți 
domestice, de vreo hoardă care s-a năpustit 
asupra lor cînd se aflau în tabăra de vară şi i-a 
ucis ca să le ia pieile, și îmbrăcămintea, şi armele 
— sau pur și simplu din plăcerea de a distruge. 
Sint absolut sigur că invadatorii aceia brutali 
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nici nu auziseră măcar de existenţa acestei Mesa, 
în care așezările omeneşti erau construite după 
structura unui stup de albine. Dacă ar fi ajuns 
pină aici, ar fi distrus totul. l-au ucis doar pe 
locuitori şi pe urmă şi-au văzut de drum. 


Lucrul pe care nu izbutesc să-l înţeleg este cum 
se face că n-aţi descoperit mai multe rămășițe 
pămiînteşti ale unor oameni. Cele trei trupuri 
pe care le-aţi găsit în camera mortuară au fost 
pregătite pentru înmormintare de bătrinii lăsaţi 
la vatră. Dar ce s-a întimplat cu ultimii supra- 
vieţuitori? E foarte posibil ca, spre sfîrşitul toam- 
nei, văzînd că nu se mai întoarce nimeni de pe 
ogoarele din vale, bătriînii să se fi strîns laolaltă, 
să fi plecat în căutarea oamenilor din neamul 
lor, şi să fi pierit în cîmpie. 

Ca şi pe voi, aşezarea aceasta mă umple de 
respect. Sfint mi se pare orice loc în care omenirea 
a cunoscut cele mai mari greutăţi ale începutului, 
iar apoi s-a înălţat incetul cu încetul din sălbăti- 
cia pură. Oamenii ăştia, ale căror urme le-aţi des- 
coperit, au trăit izolaţi, fără influenţa pe care o 
oferă exemplele sau emulaţia, fără vreun alt 
stimulent decît aspiraţia firească spre ordine şi” 
securitate. Ei şi-au zidit sufletele în această Mesa 
şi au umanizat-o. 


Încheindu-și expunerea, părintele Duchene își 
exprimă cu multă căldură acordul ca Blake şi cu 
mine să mergem la Washington şi să prezentăm o 
dare de seamă guvernului, ca să fie trimişi la 
faţa locului oameni de specialitate, să studieze 
vestigiile găsite de noi. 
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— "Trebuie 'să mergeţi la directorul Institutului 
Smithsonian, adăugă părintele. O să ne trimită 
un arheolog care va interpreta tot ce a rămas deo- 
camdată obscur pentru noi. El va reînvia această 
civilizaţie într-o lucrare -erudită. Se prea poate 
să reuşiţi să puneţi într-o nouă lumină elemen- 
te importante din istoria ținutului vostru. 

După ce ne-a părăsit, Blake şi cu mine am 
început să ne alcătuim planurile pentru călătoria 
mea la Washington. În iarna aceea Blake avea să 


“ lucreze la calea ferată şi să pună deoparte cît mai 


mulţi bani. Cheltuielile pentru călătoria mea aveau 
să fie acoperite din ceea ce numeam noi „contul 
cu potul“, depus la banca din Pardee. De-acum 
înainte, cheltuielile noastre pentru cercetările de 
pe Mesa aveau să fie plătite de guvern. Ba chiar 
Roddy pomenea mereu de răsplata substanțială 
pe care aveam s-o obţinem. Ori de cite ori spăr- 
geam sau pierdeam vreun obiect, zimbea și spunea: 

— Nu-i nimic, nu-i nimic. Sper să ne despăgu- 
bească Unchiul Sam. A 

În anul acela am avut o toamnă foarte fru- 


_moasă — blindă și însorită ca de vis. Chiar și acolo 


sus, pe Mesa, vintul bătea așa de blind încit frunze- 
le aurii au rămas pe crengile plopilor pină spre 
sfirşitul lui noiembrie. Și noi am rămas acolo sus 
pină după Crăciun. |ineam morţiș ca, atunci 
cînd va veni arheologul nostru, să găsească totul 
în perfectă ordine. Am curăţat toate gunoaiele 
şi resturile pe care le împrăștiaserăm dezgropind 
obiectele, am depozitat toate piesele găsite — 
chiar şi mumiile — în cabană, și înainte de a o 
părăsi, am „închis bine uşile şi ferestrele. Îmi 
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ţinusem cu multă grijă jurnalul zi de zi pînă la 
sfîrşit, ba chiar notasem și unele dintre deducţiile 
făcute de părintele Duchene. Jurnalul acesta 
l-am lăsat pe Mesa. M-am urcat pină la „Cuibul 
Vulturilor“, unde descoperiserăm mumia femeii 
ucise căreia îi ziceam Mama Eva și unde eu obser-- 
vasem un dulăpior deosebit de arătos, în perete. 
Mi-am ascuns caietul în această nișă, pe care pe . 
urmă am astupat-o cu ciment. Mama Eva îl 
interesase grozav pe părintele Duchene. Ridea 
mereu și spunea că i-am găsit un nume foarte 
potrivit. El nu credea că moartea acestei femei 
ar fi putut arunca vreo lumină asupra nimicirii 
neamului din. care se trăgea. 


— Mai degrabă aş zice că e vorba de o dramă 
domestică, spunea el clipind şiret. Poate că 
atunci cînd tribul a coborit în tabăra de vară, 
doamna noastră era bolnavă şi a refuzat să-i 
însoţească. 'Te pomenești că soţului ei i-a dat prin 
gînd să se întoarcă fără veste într-o noapte, și cine 
ştie în tovărășia cui o fi găsit-o. Tinărul vinovat 
o fi scăpat. Iar soţul are voie, în societăţile pri- 
mitive, să-şi pedepsească cu moartea nevasta 
necredincioasă. 

Cînd au început să plutească prin aer primii 
fulgi de zăpadă, ne-am luat rămas bun de la 
Mesa noastră și am pornit-o călare la Tarpin. 
Ne-au trebuit cîteva zile ca să terminăm pregăti- 
rile pentru călătoria mea la Washington. Mi-am 
cumpărat un cufăr (în viața mea n-avusesem aşa 
ceva), citeva cămăși albe, un palton care cintărea 
o tonă şi era rece ca plumbul, precum şi două rin- 
duri de haine. Păcătosul de negustor mi-a băgat 
pe git un frac pe care probabil că nu izbutise să-l 
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vindă de douăzeci de ani. În schimb, a izbutit 
cît ai bate din palme să-l convingă pe Roddy că 
e lucrul cel mai potrivit pentru ocaziile cînd tre- 
buie să porţi ţinută de gală. Probabil că Roddy 
se aștepta să fiu primit de niscaiva ambasadori 
— şi poate că, de fapt, și eu nutream asemenea 
gînduri. 

Roddy a scos de la bancă șase sute de dolari, 


- pe care i-a pus la bătaie pentru mine şi mi-a cumpă- 


rat biletul şi tichetul pentru vagon de dormit pînă 
la Washington. M-a petrecut la gară în dimineaţa 
în care am plecat și, cînd şi-a luat rămas bun de la 
mine, mi-a scuturat mina de era să mi-o smulgă 
din umăr. 

Multă vreme după ce a ieşit trenul din gară 
am mai putut vedea Mesa noastră, conturindu-se 
la orizont ca o formă uriașă albăstruie. Îmi părea 
groaznic de rău că mă despart de ea, dar mă giîn- 
deam că, oricum, s-a descurcat perfect şi fără 
mine vreme de atitea și atitea secole. Cînd o voi 
revedea — mi-am zis în sinea mea — asta se va 
întimpla după ce-mi voi fi făcut datoria faţă 
de ea; aveam să aduc cu mine oameni care o pot 
înţelege, care o s-o aprecieze la adevărata ei va- 
loare și care vor şti cum să-i scoată la iveală 
toate tainele. 


VI 


M-AM DAT JOS din tren exact în spatele 
clădirii Capitoliului, într-o dimineaţă însorită 
dar rece de ianuarie. Multă vreme am rămas să 
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privesc cupola aceea albă, proiectată pe un cer 
de un albastru scînteietor, cuprins de un senti- : 
ment aproape religios. După ce am mai umblat 
niţel de colo-colo și am căscat gura prin parcuri — 
destul de înverzite măcar că eram în toiul iernii — 
şi la vistieria statului, la Pentagon ș şi la Ministerul 
Marinei, m-am hotărit să-mi mai amin treburile 
şi să-mi acord o săptămînă în care să savurez 
pe îndelete orașul. A fost lucrul cel mai înţelept 
pe care l-am făcut cîtă vreme am stat acolo. 
Pentru că săptămîna aceea am fost nespus de 
fericit. 

După ce mi-am terminat vizita turistică, m-am 
apucat de treabă. Mai întîi l-am căutat pe acel 
membru al Camerei Reprezentanţilor care fusese 
ales de districtul nostru, pentru a-i cere scrisori 
de recomandare. Omul a fost destul de cordial, 
dar mi-a dat niște sfaturi complet anapoda. 
Era de părere că trebuie să mă prezint la Comisia 
pentru indieni şi mi-a dat o scrisoare către şeful 
acesteia. Dar înaltul comisar lipsea din oraş, aşa 
că am irosit trei zile bune căutindu-l la birou şi 
răspunzînd la întrebările pe care mi le puneau tot 
felul de funcţionari şi secretari, care păreau să nu 
aibă multă treabă și conversaţia cu mine îi amuza. 
Eu unul credeam că-i interesează misiunea mea, 
şi tocmai interesul lor voiam să-l stirnesc. N-aveam 
idee dacă oamenii aceştia se bucurau de vreo 
influență — în orice caz, de vorbit vorbeau de 
parcă ar fi fost mari autorităţi. În sacul meu de 
voiaj adusesem citeva ulcioare destul de frumoase 
— nu chiar cele mai rare, pentru că mă temeam de 
vreun accident, dar oricum erau niște piese repre- 
zentative — precum şi toate fotografiile pe care 
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le făcuse Blake împreună cu mine. N-aveam decit 
un aparat micuţ, și pozele nu arătau mare lucru — 
de fapt ai fi putut foarte uşor să zici că se văd în 
ele doar niște aşezări prăpădite de chirpici, 
şi pe deasupra şi în ruină, așa cum se găsesc 
aproape peste tot locul. Nu- ţi puteai face din aceste 
fotografii nici cea mai mică idee cît de frumos şi 
de vast era decorul acela natural. Funcţionarii 
de la Comisia pentru indieni păreau plini de curio- 
zitate în toate privinţele şi m-au tras de limbă cit 
au putut. Fiind ageamiu, n-am știut să mă 
feresc. Dar cînd unul dintre indivizii de acolo a 
încercat să obţină de la mine cel mai frumos cas- 
tronaș ca să-l folosească drept scrurieră, am înce- 
put să bănuiesc cam în ce consta interesul lor. 

În cele din urmă, comisarul s-a întors în oraș, 
dar avea tot felul de angajamente urgente, așă 
că a trebuit să mai aştept vreo cîteva zile pînă a 
putut să mă primească. După ce'm-a interogat 
vreo jumătate de oră, mi-a spus că el se ocupă 
de indienii în viaţă, nu de cei morţi, şi că biroul 
lui ar fi trebuit să mă informeze din capul locului 
despre acest lucru. M-a sfătuit să mă întorc la 
reprezentantul nostru în Congres și să-i cer o 
scrisoare către Institutul Smithsonian. Mi-am 
împachetat la loc oalele și am părăsit localul 
Comisiei, dezgustat. Şeful de birou a venit după 
mine pe coridor şi m-a întrebat cât îi ceream pentru 
castronaşul pe care-şi pusese el ochii. Mi-a zis că 
oricum n-are valoare pe piaţă, pentru că Washing- 
tonul e plin de asemenea lucruri; în pivniţă la 
Institutul Smithsonian aveau lăzi întregi de 
obiecte dintr-astea, pe care nici măcar nu-și 
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dăduseră osteneala să le desfacă, fiindcă tot 
n-aveau unde să le pună. 

M-am întors la membrul Camerei Reprezentan- 
ţilor ales în districtul nostru. De data asta n-a 
mai fost la fel de prietenos, în schimb mi-a dat o 
scrisoare. către Institutul Smithsonian. Acolo 
s-a repetat experienţa anterioară: directorul nu 
primea decît dacă te anunţai dinainte, iar secre- 
tarul lui se lăsa greu convins că ai o treabă atit 
de importantă încît să-ţi fixeze ora cînd să te 
primească şeful lui. După ce am pierdut prima 
dimineață, am constatat că e greu să te primească 
măcar secretarul. Mereu era ocupat. Mi s-a spus să 
iau loc și să aştept, dar cînd n-a mai fost ocupat 
se grăbea să se ducă la masă. Şedeam acolo dimi- 
neţi întregi cu un grup de oameni cu tot felul de 
necazuri: fete care voiau să găsească ceva de 
lucru la mașina de scris, bătrinei drăguţi și 
politicoși care voiau să fie luaţi în cursul verii 
viitoare în diverse expediţii şi excursii de studiu. 
În cele din urmă secretarul ieșea, dar cu paltonul 
pe umeri, şi trecea grăbit prin sala de așteptare, 
fără să-şi ridice ochii de pe vreo scrisoare sau un 
raport pe care-l citea. 

Funcţionarii mai mărunți mă mai încurajau, 
așa că vreo cîteva zile am ţinut- o tot aşa, şezind 
dimineaţa i în sala de aşteptare, studiind 'chenarele 
covoarelor şi pantofii celorlalți oameni care veneau 


"cu aceeași regularitate ca şi mine și așteptau cu 


tot atita răbdare. Într-o bună zi, după ce plecase 
secretarul, stenografa lui, o fetişcană de prin statul 
Virginia, a venit şi s-a aşezat pe un scaun liber 
de lingă mine şi a început să-mi vorbească. Nu 
era cine ştie ce frumuşică, dar ochii ei blinzi și 
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accentul moale din statele sudice m-au captivat 
imediat. A vrut să ştie ce am în sacul meu, şi ce 
caut acolo, şi de unde am venit şi așa mai departe. 


Mai toată lumea plecase să-şi ia prinzul — 
mi s-a părut că ăsta ar fi cam singurul lucru în 
privinţa căruia cei din Washington sînt de o 
seriozitate şi de o punctualitate deosebită — aşa 
că eram aproape singuri în sala de așteptare. Am 
vorbit o mulțime cu ea. Se numea Virginia Ward. 
Era micuță şi subţirică, dar avea ochi foarte fru- 
moși şi o purtare cum nu se poate mai delicată. 
S-a arătat de-a dreptul indignată că, după ce am 
bătut drumul pînă acolo, venind de la o asemenea 
distanţă, m-au lăsat să aştept și m-au amînat, 
atita amar de vreme. 

— Ce-ar fi să mă lași pe mine să-ţi aranjez 
lucrurile, a zis ea în cele din urmă. Ştii, pe domnul 
Wagner îl pisează tot felul de nătărăi care-i iro- 
sesc timpul, aşa că a ajuns să fie foarte suspicios. 
Cea mai bună cale de acces ar fi să-l inviţi să ia 
masa cu dumneata. Asta aranjez eu. Am lista 
angajamentelor şi întrevederilor lui, și știu că 
mîine, de pildă, e liber la prinz. Am să-i spun că 
urmează să măniînce cu un băiat drăguţ care a 
venit tocmai din statul New Mexico pentru a 
informa ministerul în privinţa unei descoperiri 
importante. Am să-i spun să vină să se întilnească 
cu dumneata la ora unu la Shoreham. E un local 
mai scump, dar la unul ieftin n-are rost să-l 
inviţi. Şi nu uita că o să trebuiască să-l laşi pe el 
să comande. ce vrea la prinz. S-ar putea să te 
coste zece dolari toată afacerea, dar cel puţin 
ştii că obţii un rezultat. 
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„Îi eram recunoscător domnișoarei — de fapt 
o fetișcană, pentru că nu era mai mare ca mine. 
Am rugat-o să vină să mănînce cu mine în ziua 
aceea, ca să-mi mai vorbească. 

A nu! m-a refuzat ea, îmbujorindu-se pină- n 
virful urechilor. Vai de mine, nu cumva îţi în- 
chipui... 

I-am spus că nu-mi închipui nimic, că mă gîn- 
dese doar cît de drăguță a fost cu mine și că sînt 
teribil de singur. A venit cu mine, dar a refuzat 
să meargă la un local elegant. Mi-a dat tot felul 
de indicaţii preţioase. 

— Să știi că aici, la Washington, dacă vrei să- i 
dea cineva atenţie, trebuie neapărat să-l inviţi la 
masă. Oamenii de prin partea locului sînt. în 
stare să facă aproape orice pentru un prînz bun. 

— Bine, dar directorul Institutului Smith- 
sonian..., i-am replicat eu, sper că nu vrei să 
spui că pînă şi oameni atit de suspuşi, ca...? La 
urma urmei, ce l-ar face să-și bată capul şi să-și 
piardă vremea cu un văcar din New Mexico, cînd 
poate lua masa cu savanţi și ambasadori? 

Fata a chicotit uşurel, cu un fiîs vălurit și dră- 
gălaș, tipic pentru cei din sud: 

— Pomeneşte-i doar de un hotel ca Shoreham 


directorului, şi să vezi dacă izbuteşti sau nu! 


Trebuie să plătească cineva masa, şi să ştii că 
nici savanții, nici ambasadorii n-o fac dacă pot 
să evite. Cred că ţi-ar accepta invitaţia, şi mai 
mult de cît atit, data viitoare cînd ar fi să ia 
masa cu secretarul Departamentului de Stat, 
i-ar povesti totul cu multe înflorituri și te-ar 
zugrăvi în culori atât de frumoase, încît nici nu 
te-ai mai recunoaște. 
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Cînd am întrebat-o dacă n-ar fi bine să-mi iau 
„cu mine şi oalele — erau acolo sub masă, între noi 
— ca să i le arăt domnului Wagner la Shoreham, 
fata iar a chicotit;: 

— Eu una nu mi-aş da atita osteneală. Dacă-i 
arăţi vesela de la Shoreham, e mai de efect. 

A doua zi dimineaţă cînd a sosit la birou, secre- 
tarul s-a oprit în dreptul scaunului meu din sala 
de așteptare şi mi-a zis că, după cite înţelege, 
are întîlnire cu mine la ora unu. A adăugat că 
e o idee foarte bună, întrucit are mintea mai de- 
gajată după ce scapă de treburile de la birou. 

În ziua cînd am luat masa cu secretarul la 
restaurant, mă aflam de douăzeci şi două de zile 
la Washington. Masa a fost excelentă. Am băut 
împreună o sticlă de Château d'Yquem. Nici nu 
auzisem pînă atunci de un asemenea vin, dar de 
atunci îl ţin minte pentru că m-a costat cinci 
dolari. Eu am băut doar un pahar, şi asta i-a 
făcut mare plăcere, pentru că a putut să bea el 
restul. Cu toate că s-a arătat foarte prietenos și 
mi-a vorbit o mulţime, speranţele au început să 
mi se spulbere, pentru că nu m-a lăsat să-i ex- 
plic în ce constă misiunea mea. Mi-a vorbit ba de 
una, ba de alta și îmi spunea întruna că ştie totul 
în legătură cu ţinuturile din sud-vestul ţării. 
Fusese trimis de Institutul Smithsonian să con: 
ducă echipe de arheologi europeni prin toate lo- 
curile care meritau să fie văzute, la Frijoles, în 
Canionul de Chelly, în sate de indieni Tao și 
Hopi. Cînd nu ştiu care arhiduce austriac venise să 
vineze în munţii Pecos, şeful lui și cu ambasado- 
rul german îl trimiseseră să organizeze călătoria, 
şi el aranjase lucrurile atit de bine încît au primit, 
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şi el și directorul, decoraţii din partea monarhului 
Austriei, în semn de recunoaștere a serviciilor 
aduse. Pe urmă a trebuit să-l ascult povestind 
pe îndelete cît de bine a fost tratat de arhiduce în 
vara următoare cind l-a însoţit la Viena pe șeful 
lui. A trebuit să aud despre baluri și recepții, 
numele şi titlurile tuturor oamenilor pe care-i 
cunoscuse la castelul arhiducelui. Eram pur și 
simplu uimit şi chiar și rușinat că un bărbat de 
cincizeci de ani, om cu experienţa vieţii și încă şi 
un învăţat cu atitea titluri academice, socoate că 
merită să facă pe grozavul în faţa unui băiețandru, 
şi încă a unui băiat cu atît de puţine pretenţii, 
care habar n-avea cum se mănîncă antreurile, 
la fel cum nu știa ce să facă dinaintea mai multor 
nuci de cocos, fără ciocan. 

Închipuiţi-vă deci uimirea mea să-l aud spunînd 
foarte degajat, în timp ce-și bea lichiorul: 

— Apropo, să știi că am izbutit să-ţi aranjez 
o întrevedere cu directorul. Te poate primi luni 
la ora patru. 

Asta se întimpla joi. Pină luni mi-am folosit 
timpul încercînd să mai descopăr cite ceva despre 
genul de oameni printre care mă aflam. Am con- 
vinsz0 pe Virginia Ward să vină cu mine la teatru 
şi ea mi-a spus că întotdeauna durează mult pînă 
ajungi să rezolvi ceva cu directorul, dar să nu mă 
descurajez, şi că ea una o să fie întotdeauna bucu- 
roasă să mă încurajeze. Stătea împreună cu 
maică-sa, care era văduvă, şi m-au poitit la cină 
la ele acasă, şi m-au tratat foarte frumos. 

În tot timpul ăsta, stăteam la o pereche de ti-: 
neri căsătoriţi care mă interesau foarte mult, 
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întrucit se deosebeau total de oricare alţi oameni 
pe care-i cunoscusem. Soţul era „în slujbă“, cum 
se zice pe acolo: avea nu ştiu ce funcţie la Minis- 
terul de Război. Vai ce îngrozitor mă deprima 
vederea acelor cîteva sute de funcţionari care ieşeau 
valuri-valuri din clădirea imensă a ministerului 
cînd apunea soarele! 

Mie, vieţile lor mi se păreau teribil de mărunte, 
ca de robi. Tinerii căsătoriţi la care stăteam au 
reușit să-mi imprime un fel de prejudecată împo- 
triva unei vieţi de acest gen. În mod inevitabil am 

“ajuns să cunosc o serie de amănunte despre ei. 
Aveau doar un apartament micuţ și mi-au închi- 
riat în el o cameră, așa că nu prea aveau secrete 
față de mine, şi era firesc să aud tot felul de lu- 
cruri. M-au rugat să nu pomenesc de faptul că le 
plătesc chirie, întrucît cunoştinţelor le spuseseră 
că am venit în vizită la ei. Şi cam așa era în toate 
privinţele: își petreceau viaţa străduindu-se să 
păstreze aparențele și. să tragă de leafă mult mai 
mult decît se putea. Dacă nu discutau despre locul 
unde își vor petrece: concediul, cu siguranță vor- 
beau despre promovările de la el de la serviciu: 
cît cîștigă ceilalţi funcţionari şi cum își cheltuiesc 
banii, cîte rochii noi și-au făcut soțiile lor. Şi mai 
totdeauna era vreo bătălie în curs, lupta pentru 
a obţine o invitaţie la un dineu, la o recepţie sau 
măcar la un ceai. De îndată ce făceau rost de 
invitaţia pentru care alcătuiseră atitea planuri, 
se ridica inevitabil întrebarea îngrozitoare cu ce 
se va îmbrăca doamna Bixby. 

Ministrul de război a dat o recepţie: urma să 

-se danseze și să fie un fel de paradă de uniforme 
străine. Soții Bixby avuseseră niște emoţii cum- 
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plite, stind pur și simplu cu sufletul la gură pînă 
să se vadă cu invitaţia în mînă. Apoi o săptămînă 
întreagă n-au vorbit despre altceva decît de toa- 
leta doamnei Bixby. Au stabilit că, pentru o 
asemenea ocazie, trebuie neapărat să aibă o rochie 
nouă. Bixby a împrumutat de la mine douăzeci 
şi cinci de dolari şi şi-a sacrificat pauza de prînz 
pentru a umbla cu nevastă-sa prin magazine și 
i-a,ales satinul. Asta mi s-a părut foarte ciudat. 
În New Mexico se întîmplă uneori ca tinerii in- 
dieni să-şi însoţească nevestele la cite un negustor, 
ca să le cumpere șaluri sau pinzeturi, dar noi 
priveam cu dispreţ asemenea lucruri. 

În seara recepţiei, soţii Bixby au plecat foarte 
veseli cu taxiul; erau grozav de încîntaţi de rochia 
doamnei. Numai că au avut ghinion, bieţii de ei. 
Cineva i-a pătat fusta doamnei Bixby cu vin de 
Bordeaux, chiar la începutul petrecerii. Cînd s-au 
întors acasă în seara aceea, am auzit-o plingind 
şi reproșindu-i soțului ei că a dat atita importanţă 
incidentului. şi că toată seara nu şi-a mai luat ; 
ochii de la pata de pe rochia ei. Zicea că el pur și 
simplu a răcnit cînd i-a pătat ăla rochia, şi eu, 
unul, nici nu mă îndoiesc că aşa a fost. 

Orice taxi, orice petrecere, le depășea posibili- 
tățile materiale. Dacă el își pierdea umbrela, era o 
adevărată catastrofă. Și să nu crezi că băiatul 
era leneș! Și nici prost nu era, şi pe deasupra era 
hotărit să fie om cinstit. Nenorocirea era că-l 
strivea condiţia lui mizerabilă de slujbaș. De fapt, 
la altceva nici nu se pricepea. I se părea nedemn 
de el să lucreze într-un magazin sau la o bancă. 

Ei bine, trăind împreună cu familia Bixby am 
ajuns să sufăr de o deprimare de care nu avusesem 
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habar pină atunci. În toate zilele acelea de aştep- 
tare a întrevederilor cu oficialităţile, mă plimbam 
ceasuri întregi în jurul gardului care înconjoară 
terenul din preajma Casei Albe și priveam cum 
monumentul lui Washington se aprinde de culorile 
minunate ale apusului, pină se revărsau ca niște 
şuvoaie slujbașii din clădirile ministerelor de 
finanţe, război și marină. Mii și mii de funcţio- 
nari, toţi mai mult sau mai puţin aidoma celor la 
care stăteam. Mi s-au părut ca un popor înrobit, 
care ar trebui să fie eliberat. Cel mai tare îmi 
amintesc din oraşul acela apusurile de soare, 
frumoase, învăluite într-un abur ușor, coloanele 
albe și boschetele verzi din pare, monumentul inalt 
şi zvelt, colorat încă de raze trandafirii, în timp 
ce pe cer se iveau stelele. 


În cele din urmă, am obţinut întrevederea: cu 
directorul Institutului Smithsonian. Mi-a acordat 
toată atenţia, şi a părut interesat. Mi-a spus să 
revin peste trei zile, ca să fac cunoștință cu doc- 
torul Ripley, o adevărată autoritate în domeniul 
relicvelor, indienilor preistorici, și care făcuse 
multe descoperiri arheologice în acest domeniu. 

Şi așa a început o perioadă emoţionantă, chiar 
palpitantă şi destul de incurajatoare pentru mine. 
Doctorul Ripley mi-a pus întrebări foarte la 
obiect şi fără doar şi poate își cunoștea meseria. 
Mi-a zis că ar dori grozav să ia primul tren ca să 


_vină să vadă Mesa de care-i vorbeam. Dar pentru 


excavații era nevoie de bani, și el n-avea. Tocmai 
se prezentase Congresului un proiect de lege pen- 
tru alocarea unui fond. Trebuia să mai așteptăm. 
Iar eu ar fi fost bine să mă folosesc de influenţa 
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pe care o aveam pe lingă reprezentantul din dis- 
trictul meu, pentru a-l determina să ne sprijine. 

Doctorul Ripley mi-a luat oalele să le studieze. 
(În treacăt fie spus, nu le-am mai căpătat înapoi.) 
Mai exista şi un doctor Fox, colaborator al Institu- 


tului Smithsonian, care a manifestat şi el interes. 
Mi-au spus tot felul de lucruri pe care doream. să 
le aflu şi am rămas o vreme acolo, învîrtindu-mă 
pe lingă birourile lor. Fireşte că a fost foarte dră- 
guţ din partea lor să-şi bată atita capul cu un 


tînăr ageamiu.. Însă curind am aflat că directorul 


şi cu tot personalul lui aveau un singur interes pril- 


mordial, în faţa căruia toate celelalte preocupări 
păleau. În vara următoare urma să se organizeze 
în Europa nu ştiu ce expoziţie internaţională, ŞI 
ei trăgeau tot felul de sfori ca să fie numiți mem- 
bri în jurii sau să fie trimişi la congrese interna- 
tionale. De la aceste riumiri urmau să le iasă chel- 
tuielile pentru străinătate, și să se mai şi aleagă 
cu un salariu în plus. Într-adevăr, exista pe masa 
Congresului un proiect de lege pentru acordarea 
unor alocaţii Institutului Smithsonian. Dar mai 
exista şi un proiect de lege pentru alocaţii legate 
de Expoziţia Internaţională, și de fapt ei pe acela 
băteau monedă. M-au tot ţinut încurcat, atirnat 
de ei ca o frunză-n vînt, în tot cursul luni mar- 
tie, şi apoi şi în aprilie, ca pină la urmă doctorul 
Ripley să-mi spună că regretă foarte mult, dar 
că suma pe care Congresul o acordase Institutului 
Smithsonian n-o să poată acoperi costul unei 
expediţii în sud-vestul ţării. 

În ziua aceea, Virginia Ward, care fusese atit, 
de drăguță cu mine, a primit învitaţia mea la 
masă și, auzind cum stau lucrurile, a recunoscut 


225 
15 — Casa profesorului 


"II 


că tusesem tras pesfoară. Era, săraca, aproape la fel 
de dezamăgită ca și mine. Mi-a spus că singurul 
lucru la care ţine cu adevărat doctorul Ripley . 
este să obțină o călătorie gratuită în Europa și 
să fie numit membru într-un juriu — și eventual 
să mai capete şi o decorație pentru asta. 

— Şi cam tot asta dorește şi directorul, a adău- 
gat ea. Nu le pasă cine ştie ce de indieni morţi şi 
îngropaţi. Ce-i interesează cu adevărat este să 
se ducă la Paris și să-și mai adauge o panglică de 
decorație la butonieră. 

A mai existat doar o singură persoană, în afară | 
de Virginia, pe care a preocupat-o situația mea şi 
care s-a întristat cînd a auzit cum stau lucrurile: 
era un tînăr locotenent franțuz, ataşat pe lingă 
ambasada franceză, care venea deseori la Institu- 
tul Smithsonian cu treburi legate tot de Expoziţia 
Internațională. Se purta drăguţ, şi politicos cu 
Virginia, care mi l-a prezentat. De multe ori ne 
plimbam împreună pe malul Potomacului. A 
studiat cu atenţie fotografiile pe care le făcusem, 
şi mereu îmi punea întrebări atit de inteligente 
despre tot felul de lucruri, încît era o adevărată” 
plăcere să stai de vorbă cu el. Avea o atitudine 
admirabilă în toate privinţele: chibzuit, înzestrat 
cu spirit critic, dar şi respectuos. Eram absolut 
sigur că ar fi venit cu ochii închiși pînă în New 
Mexico cu mine, dacă ar fi avut bani. Numai că 
era încă şi mai sărac decît mine. 

Mi-era o rușine cumplită să mă întorc la Roddy 
fără să fi realizat nimic, după ce cheltuisem atita, 
şi fără să-i pot arăta măcar un singur rezultat. 
Am mai zăbovit la Washignton în cursul lunii mai, 
încercînd să găsesc ceva de lucru, să-mi scot măcar 
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biletul de tren pină acasă. De multă vreme 
scrisorile mele către Blake erau destul de depri- 
mante. Dacă aș îi avut cît de cît minte în cap, 
aș fi păstrat pentru mine necazurile. EL era omul 
care se descuraja foarte uşor, şi eu ştiam asta. 
În cele din urmă am fost silit să-i scriu să-mi tri- 
mită bani ca să mă întorc acasă. Văzind că nu vin 
banii, am început să-i trimit telegrame. Într-un 
tirziu „am plecat din Washington, ceva mai deș- 
tept decît atunci cînd venisem.. 
N-aveam nimic în minte, nu voiam decît să mă 
înapoiez la Mesa, să trăiesc slobod și să respir aerul 
libertăţii şi să nu mai văd niciodată, absolut nici- 
odată, sute de omuleţi în haine negre revărsîn- 
du-se din clădiri albe. E ciudat că vederea lor te 


„deprimă. mult mai tare decît priveliștea munci- 


torilor ieșind dintr-o fabrică. 

Grozav de dezamăgit am fost cînd, coborînd 
din tren în gara Tarpin, nu l-am găsit pe Roddy 
aşteptindu-mă. Era spre seară, se lăsase întuneri- - 
cul, şi m-am dus direct la grajd ca să-l întreb pe 
Bill Hook ce era cu Blake.: Dacă îţi mai aduci 
aminte, ţi-am povestit-că Hook făcuse toate trans- 
porturile pentru noi şi se dovedise un prieten 
admirabil. M-a primit cu multă căldură, mi-a 
strins mîna cu bucurie, şi mi-a spus că Blake era 
sus, pe Mesa. : 

— După cîte cred, a cam fost jignit pe-aici. 
În ultima vreme n-a prea mai avut chef să dea 
pe la noi, pe la oraș. Vezi tu, Tom, oamenilor 
puţin le-a păsat de Mesa, atitaevreme cît voi doi, 
sau trâi câţi eraţi, vă jucaţi acolo de-a Robinson 
Crusoe, și scoteaţi din pămînt tot felul de curio- 
zităţi. Dar cînd s-a aflat că Blake a scos o groază 
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de bani de pe urma lucrurilor pe care le-aţi găsit, 
atunci pe oameni i-a apucat învidia și s-au apucat 
să strige sus și tare că ruinele alea nu-i aparţin 
lui Blake, după cum nu aparţin nimănui altcuiva. 
O să treacă şi chestia asta. Aşa se stirnesc întot- 
deauna oamenii cînd e vorba de bani. Acuma, 
însă, s-au iscat o mulțime de duşmănii. . 

I-am spus că nu prea înţeleg la ce se referă. 

— Adică vrei să spui că n-ai auzit de neamţul 
ăla, Fechtig? Păi înseamnă că Rodney ţi-a pregă- 
tit o surpriză. Phii, să vezi ce noroc formidabil 
a avut! A scos o groază de bani de pe urma lucru- 
rilor voastre. 

L-am rugat să-mi spună despre ce lucruri e 
vorba. 

— Ei cum, vechiturile alea dezgropate din pă- 
mînt. A venit va să zică neamţul ăsta, Fechtig, și a 
zis că a mai cumpărat de pe-aici tot felul de lucruri 
de-ale indienilor. Aşa că a cumpărat toate obiec- 
tele pe care le-aţi scos voi la iveală, și a plătit pa- 
tru mii de dolari pe ele, bani gheaţă. Afacerea a 
stirnit mare vilvă aici, la Tarpin. Eu unul nu 
m-am supărat deloc, pentru că am scos și eu 
bani bunișori. Trei săptămîni au tot urcat și cobo- 
rât catirii mei, cărînd cu spinarea de acolo tot 
felul de obiecte, și i-am smuls neamţului un preţ 
frumuşel. A -comandat lăzi de ambalaj la atelie- 
rul de vagoane şi le-a urcat pe Mesa, umplindu-le 
întîi cu paie şi talaș, şi acolo a învelit frumos fie- 
care lucruşor. Dar mi-am pierdut şi eu un catir. 
O mai ţii minte pe Jenny? O duceau de căpăstru, 
încăreată cu o ladă cît toate zilele, şi tocmâi acolo 
unde se îngustează de tot poteca, în dreptul 
unei ieşituri din peretele de stincă deasupra Ca- 
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nionului Negru, și-a pierdut echilibrul şi s-a dus - 
în prăpastie, cu povară cu tot. Vreo trei sute de 
metri trebuie să aibă. prăpastia. Nu ne-am mai 
coborit să facem autopsia, dar Fechtig ne-a plătit 
ca un adevărat domn. 3 

Mi-âduc aminte că a trebuit să mă așez pe 
canapeaua din biroul lui Hook, pentru că nu mă 
mai ţineau picioarele, iar mirosul cergilor ce se 
pun pe cai îmi făcea rău de la stomac. După cîteva 
minute chiar am și leșinat, ca fetișcanele. din ro- 
mane. Hook m-a scos afară pe trotuar și mi-a 
turnat pe git nişte whisky din sticluţa lui de buzu- 
nar. 

- Cînd mi-am revenit, am întrebat de cînd a 
plecat neamţul și ce-a făcut cu obiectele. 

— O, s-a cărat de pe aici acum vreo trei săptă- 
mîni. Nu şi-a pierdut vremea. Dar, oricum, s-a 
purtat frumos cu toată lumea și n-a supărat pe 
nimeni. Nu pe el are pică lumea. Toţi s-au năpus- 
tit asupra partenerului tău. Fechtig a luat ma- 
terialul cu el: a închiriat un vagon de marfă și a 
plecat chiar și el cu vagonul. Bănuiesc că între 
timp o fi ajuns și pe vapor. A pornit-o spre Mexic, 
şi urma să se îmbarce pe un vas franțuzesc. După 
cîte cred, se temea să nu aibă greutăţi cu scosul 
unor lucruri de preţ din Statele Unite printr-un 
port american. În schimb, la Ciudad de Mexico 
ştii bine că se poate scoate orice. 

Aflasem, așadar, tot ce doream să știu. M-am 
dus la hotel, mi-am luat o cameră şi m-am întins 
pe pat fără să mă dezbrac, în așteptarea zorilor. 
A doua zi dis-de-dimineaţă, Hook: urma să mă 
transporte pe Mesa cu bagaj cu tot. 
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Toate cite mi s-au întimplat la Washington nu 
fuseseră nimie în comparaţie cu cele prin care 
am trecut în noaptea aceea. M-am gindit că Blake 
trebuie să-şi îi pierdut minţile. Nici o clipă nu 
mi-a trecut prin cap că se gîndise să mă tragă pe 
sfoară, dar l-am blestemat pentru prostia şi măr- 
ginirea de care dăduse dovadă. De fapt, nu-i spu- 
sesem niciodată foarte exact ce credeam despre 
obiectele acelea pe care le scoseserăm împreună, 
pentru că nimeni nu vorbește direct despre ase- 
menea lucruri. Dar cu siguranţă că știa; e impo- 


sibil să fi trăit cot la cot cu mine toată vara și 


toată toamna, fără să-și fi dat seama. 

Însă, la urma urmei, ca să fiu sincer, pină-n 
noaptea aceea nici eu unul nu-mi dădusem seama 
că ţin la ele mai mult decit la orice altceva de pe 
lume. 

La prima geană de lumină a zorilor, am sărit 
din. patul în care mă perpelisem şi m-am repezit 
la grajd să-l trezesc pe Hook, care dormea pe un 
prici. Am luat împreună o gustare și pe urmă 
am ieşit din oraş cu cele mai zdravene animale de 
povară pe care le.avea. În drumul către Mesa, una 
dintre roţi s-a stărimat bucăţi, căci lemnul vechi 
se uscase, şi Hook a trebuit să deshame catirii și 
să se întoarcă la Tarpin călare, ca să facă rost de 

„altă roată. Totul a durat neobișnuit de mult, și 
_ după-amiaza 'era pe trecute cînd m-a lăsat, îm- 
preună cu cufărul meu, la capătul de jos al pote- 
cii de pe Canionul Negru. Fiecare palmă a drumului 
aceluia îmi era scumpă, ca şi fiecare curbă delicată 
“în jurul rădăcinilor bătrinilor pifioni, fiecare cărare 
de oi de pe faţa stincilor, precum și serpentinele 
care se adinceau între tufișuri şi duceau spre lo- 
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curi mai sigure. Tufişurile de porumbe erau înflo- 
rite și, acolo unde poteca urca pe coasta unei vi- 
roage înguste, mirosul lor stirnit de căldura soa- 
relui era atît de greu şi de apăsător, încit mă mo- 
leşea, mă făcea să tînjesc după somn. Dar voiam 
să văd şi să pipăi totul, ca un copil cînd se în- 
toarce după multă vreme acasă. 

“Cînd am ajuns sus de tot, în viri, razele soare- 
lui cădeau pieziş printre pilonii micuţi și răsuciți— 
lumina era toată strinsă între ei, roșie ca un foc 
aprins ziua, şi copacii pur și simplu înotau în ea. 
Din nouam avut sentimentul acela de-a: dreptul 
luminos, pe care nu-l mai cunoscusem nicăieri 
în altă: parte: senzaţia că sînt pe Mesa, într-o 
lume deasupra lumii. Dar şi aerul! Dumnezeule, 
ce aer era! Dulce, înţepător, auriu, fierbinte, 
dar tăios ca un vint rece, îmbibat de mireasma 
piăonilor — parcă respirai soarele, parcă trăgeai 
în plămîni culorile cerului. Și acolo jos, îndărătul 
meu, se afla cîmpia, deja brăzdată de umbre, 
viorie şi portocaliu-roşcată, pînă la marginea 
zării. În faţa mea se afla platoul din virful Mesei, 
ici-colo împodobit de cite un cedru nu mult mai 
înalt decit mine, deşi trunchiurile lor erau a- 
proape la fel de groase ca trupul meu. Am pornit 
să străbat terenul, precedat de umbra mea din 
ce în ce mai. lungă. 

M-am dus direct la cabană. Era cam la vreo 
cinci kilometri de locul de unde se desfăcea drumul 
pe platou. Înainte de a vedea cabana, am dat cu 
ochii de fumul ce ieşea pe horn. Cind am ajuns 
acolo, Blake se afla în prag. Nu i-am privit faţa, 
dar simţeam că el mi-o iscodește pe-a mea. 
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— Tom, te rog să nu spui nimic. Nu mă sfișia 
pină cînd n-auzi toată povestea, începu el pe 
cînd mă apropiam. 

— Am auzit destul ca să mă dărîme, am izbuc- 
nit. Dar de ce-ai făcut-o, Blake? Ce te-a îndemnat 
să faci una ca asta? 

— Era o şansă la un milion, băiete. Nu mai 
aveam timp să mă sfătuiesc cu tine. Nu există 
mai mult de un om la citeva mii care să vrea să 
cumpere astfel de lucruri de pe vremuri și să le 
plătească cu bani adevăraţi. Începusem să-mi dau 
seama cam cum o să iasă treaba la Washington. 
Știu că ţi-ai pus nădejdi mari în ea, și eu la fel. 
Dar n-a fost decît un vis frumos. Patru mii de 
dolari nu e de colea, că nu-i găseşti în orice zi la 
colţul străzii. Şi toate cheltuielile l-au privit nu- 
mai şi numai pe el. Păi, dacă ai ști ce treabă cos- 
tisitoare a fost să scoată de-aici obiectele alea, 
care se spărgeau numai cît puneai mina pe ele! 
Parcă mai era altcineva să le cumpere? — aş 
vrea să te întreb. Ar fi trebuit să le vindem bu- 
căţică cu bucăţică la tirg, cu un dolar bucata, 
aşa cum vind bieţii indieni castroanele. Așa că 
eu am zis să profit de șansa cea mai bună 
care ni s-a ivit, Tom. 

N-am mai zis nimic, pentru că erau prea multe 
de spus. Am rămas în faţa cabanei pină cînd 
lumina aurie s-a topit în azur şi au ieşit citeva 
stele, un pic mai luminoase decit cerul senin pe 
care 'sclipeau, iar rindunelele au început să zboare 
pe deasupra noastră îndreptîndu-se spre cuiburile 
lor dintre stînci. 

Era acel moment al zilei cînd orice vietate se 
îndreaptă spre casă. Din obişnuinţă, precum şi de 
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oboseală, am intrat şi eu pe ușă. Masa din bucătă- 
rie era întinsă pentru cină, am simţit mirosul 
unei tocane de iepure care fierbea pe plită.. Blake 
a aprins felinarul şi m-a rugat să mănînc. N-am 
intrat în dormitorul cu priciuri, căci ştiam că o 
să găsesc goale toate rafturile. L-am auzit pe 
Blake vorbindu-mi, aşa cum auzi vorbele oame- 
nilor cînd te fură somnul. 

— Parcă cine le-ar mai îi cumpărat? zicea el. 
Știu că lumea face mult caz de asemenea lucruri, 
dar foarte puţini dau bani pe ele. 

Cînd i-am spus într-un tirziu că nici măcar prin 
minte nu-mi trecuse vreodată să le vind, şi-a zis 
fără doar şi poate că mint. Mi-a amintitcum tot 
vorbeam noi că o să scoatem bani buni de la 
guvern. 

Am recunoscut că şi eu sperasem să fim despă- 
gubiţi pentru munca noastră, și eventual să mai 
obţinem și o primă sau-un premiu pentru descope- 
rirea făcută. 

— Nu m-am gîndit niciodată să le vindem, pentru 
că nu erau nici ale mele, nici ale tale! Ele aparţin 
ţării, statului, întregului popor. Aparţin unor 
tipi ca tine şi ca mine, care n-au alţi strămoși pe 
care să-i moștenească. Iar tu te-ai apucat să le 
vinzi unei țări care, slavă Domnului, are destule 

relicve de-ale sale. Te-ai apucat să vinzi secretele 
ţării tale, ca Dreyfus. 

— Omul ăla era nevinovat. Toată chestia a 
fost o înscenare, murmură Blake. 

Era o chestie asupra căreia nu accepta nici- 
odată să fie contrazis. 

— Indiferent dacă el o fi fost sau nu vinovat, 
tu ești cu siguranţă vinovat! Măcar de-ar fi 
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se 
cineva la Washington căruia să-i pot telegrafia, 
ca să-l oprească pe neamţul ăla înainte de a pă- 
răsi portul! 

— Păi, tocmai asta e problema! Dacă ar fi 
cineva la Washington căruia să-i pese cit de cît, 
nu le-aș fi vindut. Dar bănuiesc că, între timp, 

"ţi-ai dat şi tu seama că nu-i pasă nimănui. 

— Asta înseamnă că am fi putut să le păstrăm, 
i-am răspuns. Sînt destul de voinic, şi nu sînt 
chiar atît de sărac încît să trebuiască să-mi vînd 
oalele și ulcelele, care au aparţinut bietelor mele 
bunici şi străbunici de acum o mie de ani. Venind 
încoace, mi-am făcut toate planurile în tren. 
(De fapt minţeam, pentru că nu-mi făcusem nici 
un plan. ) Voiam să-mi iau o slujbă la căile ferate 
și să păstrez aici comorile descoperite de noi şi 
să mă întorc la ele cind o să am timp liber. Mă 
gîndesc acuma la ele mult mai mult decit înainte 
de a mă duce la Washington. Și după o vreme, cînd 
s-o termina toată expoziţia aia și s-or întoarce oa- 
menii de la Institutul Smithsonian, cu siguranță 
că or să vină aici. Şi, pe urmă, am învăţat atitea 
de la ei, încît aș putea să continui cercetările 
singur. 

Blake mi-a amintit că trebuie să-mi croiesc şi 
eu un drum în viaţă, şi că trebuie să mă duc și la 
şcoală. A 

__. — Banii sint la bancă, pe numele tău, și cuei 
o să te duci la colegiu. N-o să rămii salahor ca 
mine. Și după ce-ţi iei diploma, pe urmă poţi să 
împarţi cu mine. 

— Adică ce-ţi închipui tu, că am să mă ating 
de banii ăia? Pentru prima dată de la întoarcerea 
mea l-am privit drept în ochi: Nu mă ating de ei, 
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cum nu m-aș fi atins dacă i-ai fi furat. Tu ai făcut 
vînzarea, n-ai decit să scoţi de pe urma ei cît 
pofteşti. O singură "întrebare vreau să-ţi pun: 
Ai crezut vreodată -că scormonesc toate lucrurile 
alea pentru banii pe care i-aș putea scoate pe 
ele? 

Rodney mi-a explicat că. știe că ţin la ele, că 
sînt mindru de ele, dar că întotdeauna a presupus 
că am de gind să scot ceva“ de pe urma lor, cum 

voia şi el, şi că asta însemna pină la urmă tot 
bani. 

— Pentru că, pină la urmă, totul înseamnă bani, 
a adăugat el. 

— Dacă franţuzul ăla tinăr şi simpatic pe care 
l-am cunoscut ar fi venit cu mine pînă aici şi 
mi-ar fi oferit patru milioane, nu patru mii, 
şi tot l-aş fi refuzat. La mine n-a fost niciodată 
2) problemă de bani, cîtă vreme era vorba de Mesa 
şi de cei ce au trăit, aici. Toate astea erau lucruri 
care s-au păstrat în decursul veacurilor printr-un 
miracol, şi care ne-au fost transmise ţie și mie 
— doi văcari neciopliţi și neştiutori — dar am 
crezut că sintem oameni destul de copţi și de nădej- - 
de ca să putem să păstrăm ceea ce ni s-a încredin- 
ţat. Eram în stare mai degrabă s-o vind pe bunica, 

decit pe Mama Eva — preferam să vind oricare 
femeie de pe lume. 

— Nu mai vărsa lacrimi de pomană pentru ea, 
îmi zise ţeapăn Roddy. A refuzat să ne părăsească. 
S-a dus în fundul Canionului Negru și a luat cu 
ea şi cea mai bună catircă a lui Hook. Au trebuit 
să facă lada ei mai lată, şi Mama Eva a depărtat-o 
pe Jenny vreo două degete mai mult de peretele 
canionului. 
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Discuţia asta dureroasă a ţinut ceasuri întregi. 
Pășeam de colo-colo prin bucătărie, încercînd să-l 
fac pe Blake să înţeleagă ce preţ aveau pentru 
mine lucrurile alea. Din nefericire, -în cele din 


urmă am izbutit. A rămas prăbuşit pe bancă, cu 


coatele pe masă, umbrindu-şi ochii ca să-i fe- 
rească de lumina felinarului. 

— Nu e nevoie s-o ţii tot aşa la nesfirșit, îmi 
zise el în cele din urmă. Lucrurile de care-mi vor- 
bești mă depăşesc, și totuși am impresia că simt 
cam unde vrei să baţi. Dar poate că era mai bine 
să-mi fi ţinut mult mai devreme discursul ăsta. 
Eu unul n-aveam de unde să știu că pui alt preţ 
pe lucrurile astea, decît pe altele peste care dă 
omul într-o bună zi: o mină de aur sau nişte 
turcoaze. 

— Și bănuiesc că i-ai dat neamţului şi jurnalul 
meu, împreună cu toate celelalte. 

— Nu, mi-a răspuns Blake, și glasul i s-a întu- 
necat și mai tare. A rămas în Cuibul Vulturilor, 
unde l-ai” ascuns. E proprietatea ta personală. 
Dar în privința obiectelor pe care le-am scos la 
iveală impreună, socoteam că am şi eu partea 
mea — că întotdeauna așa mi-ai vorbit. Acuma 
însă văd că. lucram pentru tine ca salahor, şi că 
ţi-am vîndut avutul în timp ce erai plecat. 

Și iar i-am zis că lucrurile nu erau nici ale mele, 
nici ale lui. A scos un obiect din buzunarul cămășii 
lui de flanelă şi l-a pus pe masă. Am văzut că e un 
carnet de cecuri și că pe coperta galbenă e scris 
numele meu. 

— N-ai decit să-l păstrezi, că eu nu mă ating 
de el, i-am zis. N-aveai nici un drept să depui banii 
pe numele meu. Oamenii din oraş sint furioşi 
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în privinţa banilor și. acuma o să-mi poarte mie 
pică. 

— Nu, nu te teme de asta. Lasă totul pe seama 
mea. Ai încredere în mine? 

— Nu ştiu în ce măsură pot să am încredere 
în tine şi în ce privinţă, Blake. Cu tine nu mai 
ştiu prea bine cum stau. 

S-a sculat în picioare ş Și şi-a pus haina. 

— Aşa, va să zică, nu mai contează motivele 
omului? mi-a zis, cu faţa întoarsă într-o parte, 
în timp ce-și băga braţul într-o minecă. 

— Ba da, în orice lucru care este al nostru, pe 
care-l împărţim. Dacă mi-ai fi jucat banii la cărți 
şi i-ai fi pierdut, sau mi-ai fi luat iubita, ne puteam 
bate şi pe urmă ne puteam împăca la loc. Dar 
asta e cu totul altceva. 

— Am înţeles. M-ai lămurit pe deplin. 

În timp ce vorbea, își vedea liniştit de pregătiri. 
Îşi luă rucsacul din cui, deschise cutărul Şi-Și 
scoase nişte schimburi, și ciorapi, şi vreo două 
cămăşi. După ce puse toate astea în sac, îl luă 
pe umăr, iar pe celălalt umăr își puse burduful 
pentru apă. $ 

L-am lăsat să facă toate pregătirile fără să 
scot un cuvînt. S-a dus la dulăpiorul de deasupra 
plitei şi şi-a băgat în buzunar niște ciocolată, pe 
urmă pipa ş şi o pungă cu tutun. Atunci i-am spus 
că o să-şi fringă gitul dacă o să încerce să coboare 
călară poteca pe întuneric. 

— Nu cobor pe potecă, mi-a răspuns el scurt 
dar fără supărare. O iau pe scurtătură. Calul 
meu paşte în Canionul Vacii. 

— Am văzut că apele rîului au crescut. 'Lraver- 
sarea e periculoasă. 
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— Am venit pe-acolo 'acum cîteva zile. Mă şi 
mir de tine'că foloseşti niște cuvinte așa de obiş- 
nuite ! mi-a spus pe un ton sarcastic. „raversarea e 
periculoasă !“ aşa scrie pe diverse tăblițe din toată 
lumea! = 3 : 

A ieşit din cabană fără să mai privească înapoi. 
L-am urmat pînă la despicătura în formă de V 
din pragul de stîncă, nu mai mare decît lăţimea 
unui trup de om, unde trunchiurile de copaci 
tăiate în două formau scăriţa care cobora pe faţa 
stincii. Am vrut să-l opresc, dar n-am izbutit 
decît să-i fac reproşuri. 

— O să ţi se prindă rucsacul în furcile alea şi o 
să dai de rău. , , 

— Mă priveşte personal. 

Între timp ochii mi se mai deprinseseră cu întu- 
nericul, aşa că-l vedeam destul de bine pe Blake — 
linia încăpăţinată a umerilor, pe care o obser- 
vasem cînd venise prima dată la Pardee şi o ţinea 
tot într-o băutură. Simţeam un imbold să întind 


mina şi să-l opresc, dar parcă îmi era peste putinţă. 


A păşit o dată şi şi-a înţepenit piciorul de prima 
furcă a scăriţei, apoi s-a oprit o clipă şi și-a în- 
dreptat spinarea, şi-a încheiat nasturii de la 
haină pînă sub bărbie şi pe urmă şi-a tras pălăria 
pe ochi. Noaptea suflă întotdeauna vintul în 
canion. Și-a apucat rucsacul în miîini. 

— Ei, să auzim de bine! mi-a spus cu o veselie 
cam sinistră. Şi îmi pare bine că tu-mi faci mie 
una ca asta, şi că nu ţi-o fac eu ţie. 

Capul i-a dispărut sub pragul de stîncă. Am 
auzit treptele de lemn scîrţiind sub greutatea 
trupului lui, și lanţurile zornăind puţin la îmbucă- 
turi. M-am întins pe pragul de stincă şi âm ciulit 
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urechile. O vreme l-am auzit coborînd, și sunetele 
acelea aveau un efect liniștitor asupra mea, cu 
toate că atunci nu-mi dădeam seama de asta. 
Apoi m-a învăluit tăcerea din toate părţile. În 
seara aceea m-am culcat cu speranța că nu mă 
voi mai trezi niciodată. 


VII 


A DOUA ZI dimineaţa m-a trezit nechezatul 
calului din şopron. Am coborit cu el pînă la capă- 
tul potecii unde-mi lăsasem cufărul și l-am încăr- 
cat cu toate lucrurile ca să mi le aducă la cabană. 
În seara aceea am zăbovit pînă tirziu așteptindu-l 
pe Blake, dar de fapt eram sigur că n-o să vină. 

“Peste cîteva zile m-am dus călare la Tarpin, 
ca să aflu cîte ceva despre el. Bill Hook mi-a ară- 
tat calul lui Roddy. I-l vînduse pe șaizeci de dolari. 
Şeful gării mi-a spus că Blake îşi cumpărase bilet 
pînă la Winslow, în Arizona. Am telegrafiat 
şefului de gară şi dispecerului de acolo, dar n-au 
putut să-mi dea nici un îel de relaţii. Cînd a venit 
părintele Duchene în turneul lui obișnuit prin 
ţinut, i-am spus toată povestea. J 

După părerea lui, Blake avea să se întoarcă 


într-o bună zi, dar dacă plecam în căutarea lui, 


cu siguranţă că nici n-aveam să dau de el, nici 
n-o să mă găsească la întoarcerea lui. M-a sfătuit 
să rămin în vara aceea pe Mesa și să-i dau înainte 
cu studiile, să învăţ gramatică spaniolă şi latină. 
Părintele Duchene avea prieteni de-a lungul în- 
tregii linii ferate a companiei Santa Fe şi era 
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sigur că putea să dea de Blake, dacă trimitea 
anunţuri ziarelor locale din orașele traversate de 
calea ferată: Albuquerque, Winslow, Flagstatt, 
Williams, Los Angeles. După ce am stat vreo 
cîteva zile în tovărăşia preotului, m-am întors 
pe Mesa pentru a-mi aștepta prietenul. S 

n viaţa mea n-am să uit seara în care m-am 
întors. Z 

Am trecut riul cu un ceas înainte de apusul 
soarelui şi mi-am priponit calul în partea largă a 
Canionului Vacii. Luna răsărise încă dinainte de 
asfințitul soarelui, și avea acea licărire argintie 
pe care o au primele stele cînd te afli pe un virf 
de munte. Atunci cînd piveşti corpurile cereşti 
din fundul unui canion adînc, ţi se par mult mai 
îndepărtate decit de pe malul mării sau de pe un 
tăpșan. Într-un fel, înălţimea pereţilor de stîncă 
iți creează şi ea o iluzie optică. M-am întins pe o 
stincă singuratică, un fel de insulă de pe fundul 
văii, și am privit în sus. : 

Tutişurile cenușii de salvie şi stincile gri-albăs- 
trui din jurul meu fuseseră prinse de umbră dar 
la mare înălțime deasupra mea pereţii canionului 
erau colorați de ultimele raze ale soarelui într-un 
roşu înflăcărat, iar Oraşul Suspendat, acolo în 
peștera întunecată, era învăluit într-un abur 
auriu. Peste citeva minute şi culoarea lui s-a pre- 
făcut în cenușiu, doar buza stincilor din virf mai 

„păstra roşeaţa luminii. Cind a dispărut şi aceea, 

tot mai puteam vedea licărirea arămie printre 

pifionii de pe marginea pragurilor din virf. Arcul 

cerului deasupra canionului era de un , albastru 

argintiu, cu luna de un galben palid acum, și 

curind au început să pilpiie în el și stelele tremură- 
Li 
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toare, ca nişte cristale cufundate într-o apă de o 
limpezime desăvirşită. 

Mi-amintesc de toate aceste lucruri pentru că, 
într-un fel, era prima noapte cînd mă aflam cu 
adevărat pe Mesa — prima noapte în care eram 
acolo cu întreaga mea ființă. O vedeam pentru 
prima dată ca un tot. Lucrurile se legau, lumi- 
nindu-se unele pe altele și închegindu-se într-un 
tot, ca în experienţele pe care le înţelegi cu atît 
mai bine cu cît te apropii de rezultatul final. Se 
petrecuse în sinea mea ceva care-mi îngăduia să 
percep legăturile dintre lucruri şi să sintetizez 
esența, iar acest proces, în plină desfăşurare în 
mintea mea, aducea cu sine o mare fericire. Eram 
una cu Mesa. 

Emoţia primei descoperiri rămăsese un eveni- 
ment palid în comparaţie cu ce simţeam acum. 
Pentru mine Mesa nu mai era o aventură, ci un 
sentiment religios. Citisem în poeţii latini despr 
pietate filială, și știam că tocmai așa se putea 
denumi simțămîntul pe care-l aveam pentru acest 
loc. Mai înainte fusese amestecat cu alte mobiluri; 
acum, cînd acestea dispăruseră, fericirea mea era 
absolut pură, ferită de orice amestec. 

Sentimentul acesta m-a stăpinit toată vara. 
Am rămas pe Mesa pînă în noiembrie. Pentru 
prima dată începeam să învăţ metodic, punin- 
du-mi capul la contribuţie. Am izbutit să-mi 
însușesc gramatica limbii spaniole şi am citit 
cele douăsprezece cărți ale FEneidei. Studiam 
dimineaţa, iar după amiaza munceam ca să pun 
ordine în urma neamţului, care lăsase tot felul de 
gunoaie și o harababură cumplită cînd își împa- 
chetase obiectele cumpărate. Făceam ordine prin- 
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tre ruine, pregătindu-le astfel să mai stea eventual 
încă o sută de ani, în aşteptarea „exploratorului 
pe care-l meritau. Nu pot spera că viaţa îmi va 
mai oferi vreodată o vară ca aceea. Atinsesem 
punctul cel mai înalt. În fiecare dimineaţă, cînd 
primele raze ale soarelui mîngiiau vîrful masivului, 
în timp ce restul lumii era cufundat în umbră, 


“mă trezeam cu sentimentul că am găsit totul, 


și nu că am pierdut totul. Nu mă obosea nimic. 
Stind singur acolo sus, în virf, în vecinătatea 
soarelui, mi se părea că primesc direct energia 
acestuia. Iar seara, cînd îl vedeam coborind 
dincolo de marginea cîmpiei de la picioarele mele, 
aveam senzaţia că n-aș mai fi fost în stare să su- 
port nici măcar un ceas în plus acea lumină care 
te piîrjolea, că eram plin pînă la refuz de ea şi că 
aveam nevoie de întuneric şi de somn. 

În tot cursul acelei veri nu m-am dus pînă la 
Cuibul Vulturului să-mi iau jurnalul. De fapt, 
probabil că se mai află încă şi acuma tot acolo. 
N-am simţit nevoia să-l revăd. Era ca un fel de 
cronică şi a o consulta ar fi însemnat să mă întore 
cu privirile îndărăt. Dar eu nu voiam să întore 
timpul înapoi şi să desluşesc, pas cu pas, misterul. 
Poate că de fapt mi-era teamă că, reluînd lucru- 
rile pe bucățele, aş putea pierde întregul, că n-aș 
mai vedea pădurea din cauza copacilor. Oricum, 
indiferent care va fi fost motivul adevărat, 
nu m-am dus să-mi revăd însemnările. 

În timpul lunilor acelora nu mi-am făcut prea 
multe griji în privinţa bietului Roddy. Mi-am spus 
că, în cele din urmă, trebuie să ajungă pînăla el 
anunţurile mele — dat fiind obiceiul lui de a citi 
ziarele de la început pînă la sfirşit. 


X 
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Există în viaţă şi momente cînd omul debor- 
dează de o vitalitate prea intensă ca să fie îngră- 
dită, prea suplă ca să fie ţinută strins. Grăbin- 
du-mă dimineaţa să plec de la cabană, pentru a- 
ajunge la locul din Oraşul Suspendat unde învă- 
ţam la umbra unui cedru, mă speria adesea împie- 
trirea pe care o simțeam în mine. Dar senzaţia 
dată de tălpile imprimate pe poteca îngustă de 
piatră, bătută de mocasini, era de bucurie pură, 
de parcă aș fi gustat ceva bun; şi, fără să-mi dau 
seama, foarte curind l-am dat cu totul uitării pe 
Blake. Am constatat că citeam prea repede; 
așadar, am început să învăţ pe dinafară pasaje 
întregi din Vergiliu — dacă n-aș fi făcut asta, 
probabil că aş îi uitat cu desăvirșire să-mi mai 
folosesc glasul, sau aș fi început să “vorbesc singur. 


Ori de cîte ori deschid acum Eneida, văd în faţa 
ochilor două imagini: una e însăşi pagina tipărită. 
iar cealaltă, îndărătul ei — stîncile albastre- 
viorii, piăonii "galbeni-verzui cu coroana turtită, 
căsuţele înghesuite, care parcă se cuibăreau 
una în alta căutînd ocrotirea, un turn rudimentar 
ce se înălța în mijlocul lor, calm, curajos şi puter- 
nic, iar în-spate o grotă întunecată, cu un izvor 
cristalin în adincurile ei. 

Fericirea e un lucru pe care nu-l poţi explica... 
Trebuie să mă credeţi pe cuvînt. După aceea am 
avut parte de o mulţime de necazuri, dar mi-a 
rămas în minte vara aceea, cu cerul ei albastru 
şi înalt, alcătuind în sine o viaţă întreagă. 

În iarna următoare m-am întors la Pardee şi 
am stat iarăşi la familia O'Brien, lucrînd la calea 
ferată, studiind sub îndrumarea părintelui Du- 
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chene şi încercînd să aflu vreo veste de la Blake. 
Acum, că mă întorsesem la căile ferate, socoteam 
că e imposibil să nu dau de el. M-am dus pînă la 
Winslow şi la Williams şi i-am întrebat pe mun- 
citorii feroviari. Am dat anunţuri de tot felul, 
am pus pe urmele lui funcţionarii liniei Santa Fe, 
poliţia, misionarii catolici, am oferit o recompensă 
de o mie de dolari pentru cine ar izbuti să-l gă- 
sească. Dar nu s-a ales nimic din toate astea. 
Părintele Duchene și prietenii noştri de pe acolo 
îl mai caută şi astăzi. 

Dar cu cit înaintez în vîrstă, cu atît mai bine 
îmi dau seama ce am făcut în seara aceea, în 
cabana de pe Mesa. Oricine răsplăteşte ca mine 


credinţa şi prietenia, trebuie să plătească la fel ca: 


mine. Nu sînt prea optimist în ceea ce priveşte 


norocul meu personal. O să mi se ceară socoteală 


pentru faptele mele tocmai atunci cînd mă voi 
aștepta mai puţin. 

Primăvara, exact la un an după ce m-am certat 
cu Roddy, am ajuns aici și am intrat în grădina 
dumneavoastră, domnule profesor, și restul îl 
cunoaşteţi prea bine. 


CARTEA A TREIA 
PROFESORUL 


UNEORI PROFESORUL St. Peter se gin- 
dea că cele mai importante lucruri din viața lui 
fuseseră rezultatele unui joc al întimplării. O 
întimplare fusese şi faptul că studiase în Franţa. 
Căsnicia lui fusese fericită mai ales datorită unei 
împrejurări care nu i se datora nici lui, nici soţiei 
sale. Fuseseră doi tineri plini de calităţi şi se iubi- 
seră mult, dar n-ar fi putut să fie fericiţi dacă 
Lillian n-ar fi moștenit un mic venit de la tatăl 
ei; nu fusese vorba decit de o mie şase sute de 
dolari pe an, dar oricum, contase enorm. Citeva 
perioade memorabile cînd rămăseseră fără sluj- 
nică îl învăţaseră marele adevăr că Lillian nu e în 
stare să pună bani deoparte ș şi încă și mai puţin să 
fie cu punga strînsă ori să facă gospodărie, așa cum 
făceau nevestele unora dintre colegii lui. În ase- 
menea condiţii, Lillian se schimba cu totul — 
şi nu în bine, ci mai degrabă într-o femeie afurisită. 

Tom Outland reprezentase o întorsătură a 
soartei la care n-ar fi putut nici măcar să se gin- 
dească înainte: apariţia lui ciudată, povestea lui 


“ciudată, ataşamentul lui, moartea lui prematură 


şi faima postumă — toate 'acestea erau de domeniul 
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fanteziei. Tot de domeniul fanteziei era şi faptul 
că acest tinăr vagabond strinsese o avere pentru 
cineva al cărui nume nici nu-l ştia, „pentr-un 
străin ciudat, hoinar“. 

Protesorul se gindea adeseori la izbucnirea 
aceea de o ciudată amărăciune, a baritonului, din 
Recviemul de Brahms, care însoţeşte cuvintele: 
„Adună bogății dar nu ştie cine le va irosil“. 
Vehemenţa. acestui pasaj i se păruse întotdeauna 
nejustificată, pînă cînd ajunsese s-o interpreteze 
în lumina întimplărilor din propria sa familie. 

Lui St. Peter i se părea că soarta fusese destul 
de bună cu el. N-ar îi dorit să-și trăiască din nou 
viaţa luind-o de la capăt — pentru că s-ar fi putut 
să nu aibă încă o dată același noroc. Trăise două 
idile: una a inimii, care-i umpluse mulţi ani 
viaţa, iar a doua a minţii — a imaginaţiei. Şi 
tocmai cînd lumina puternică, strălucitoare a 
dimineţii lumii începuse să pălească pentru el, 
apăruse din senin Tom Outland şi adusese un fel 
de a doua tinerețe. 

Prin studiile întreprinse de Outland, mult timp 
după ce se terminaseră între ei relaţiile de la elev 


„la profesor, St. Peter izbutise să se bucure din 


nou, cu toată prospeţimea, de lucruri care, dato- 


„rită obișnuinţei, începuseră să devină plictisitoare. 


Mintea băiatului avea acel exces de căldură care 
există întotdeauna acolo unde germinaţia a fost 
amplă, bogată. A împărtăși gîndurile băiatului 
însemna să vezi perspective vechi transformate 
sub imperiul unor noi efecte luminoase. 

Dacă ultimele patru volume din Istoria aven- 
turierilor spanioli s-au dovedit mai simple şi 


oarecum mai inevitabile ca cele.de dinaințe, asta i 
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s-a datorat în mare măsură lui Outland. Cind 
St. Peter s-a apucat prima dată de treabă, şi-a 
dat seama că marele dezavantaj de care suferă 
este lipsa unor legături anterioare, faptul că nu 
şi-a petrecut tinereţea în marele ţinut din sud- 
vestul țării, scăldat într-un soare orbitor, unde se 
desfășuraseră aventurile exploratorilor săi. Toc- 
mai cind ajunsese pe la volumul al treilea, intrase 
în casa lui un băiat care crescuse acolo. Un băiat 
înzestrat cu imaginaţie, cu educaţia şi perspica- 
citatea care rodiseră dintr-o experiență foarte 
curioasă; avea în buzunar tainele pe care vechile 
poteci și pietre şi cursuri de apă nu le spun decit 
adolescenților. 

Doi ani după ce Tom a terminat studiile, au luat 
copia manuscrisului fratelui Garces făcută de 
profesor după originalul spaniol, și au plecat 
împreună în regiunea de sud-vest. Pînă toamna 
străbătuseră călare, milă cu milă, tot drumul pe 
unde călătorise călugărul spaniol. Tom putea să 
extragă cite o propoziţie din jurnalul lui Garces 
ȘI să găsească locul exact în care misionarul 
traversase rîul Colorado, într-o anumită duminică 
din anul 1775. Ajunși în vreun sat, reuşea întot- 
deuna să găsească ruta pe care o urmase călugă- 
rul pînă la cel următor. 

În cursul acelei călătorii s-au dus și pe Mesa 
Albastră a lui Tom, s-au căţărat pe scărița cu 
trepte de pin, pină la Oraşul Suspendat şi, mai 
sus, la Cuibul Vulturilor. Acolo au scos jurnalul 
lui Tom din dulăpiorul de piatră în care-l ascun- 
sese cu ani în urmă, înainte de a pleca la Washing- 
ton în misiunea lui infructuoasă. 
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În vara următoare Tom merse cu profesorul 
în Mexic. Mai plănuiseră să petreacă și o a treia 
vară împreună, la Paris, dar n-a fost să fie. Outland 
fu ocupat cu formalităţile patentului său, iar 
apoi veni luna august a anului 1914. Părintele 
Duchene, misionarul care îl învățase carte pe 
Tom, făcu o haltă la Hamilton cînd se întorcea în 
Belgia, grăbindu-se să-şi slujească ţara, indiferent 
în ce fel ar fi putut s-o facă. Bătrinul acela simplu 
rămase la Hamilton doar patru zile, timp sufi- 
cient pentru Outland să ia o hotărire, să-și facă 
testamentul, să-și strîngă lucrurile şi să-și ia 
rămas bun de la ei. Se îmbarcă împreună cu preo- 
tul pe vasul: Rochambeau. 

Pină în ziua de azi, St. Peter tot mai regreta că 
n-a izbutit să petreacă vacanța aceea la Paris 
cu "Tom Outland. Tare mult dorise să viziteze 
iarăși anumite locuri împreună cu băiatul: să 
iasă cu el într-o dimineaţă de toamnă în grădina 
Luxembourg, cînd castanii îngălbeniţi strălucesc 
mai luminoși şi mai singuratici după ploaie; să 
stea cu el în faţa monumentului lui Delacroix 
şi să privească razele de soare licărind pe siluetele 
acelea de bronz — Timpul ducînd cu sine pe tinărul 
«ce se străduia să-i smulgă frunza de palmier — 
sau poate laurii? N-avea prea mare importanţă. 
Ar fi putut să aibă importanţă pentru Tom dacă 
soarta, cu o singură mare catastrofă, nu i-ar fi 
măturat pe toţi tinerii și toţi laurii şi aproape 
chiar şi Timpul în sine. i 

Dar dacă Tom ar fi fost mai înţelept şi nu ar fi 
plecat cu bătrînul lui învăţător? St. Peter se tot 
întreba din cînd în cînd ce s-ar fi întîmplat cu 
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băiatul de îndată ce ar fi inceput să fie prins de 
capcana succesului? Îi era cu neputinţă să și-l 
închipuie pe “Tom clădind „reşedinţa Outland“, 
sau devenind o personalitate a vieţii publice din 
Hamilton. Ce schimbări s-ar fi produs oare în 
ochii lui albaştri, în mîna lui fină şi lungă, cu 
degetul mare arcuit spre spate, care nu ţinuse 
niciodată vreun lucru care să nu fie un simbol 
al unei idei? Dacă ar îi trăit, o mînă ca asta ar fi 
fost cu siguranță pusă la alte treburi, să slu- 
jească altor scopuri. Colegii lui de la universitate, 
“soţia lui, orașul şi statul i-ar fi cerut să îndepli- 
nească o serie întreagă de îndatoriri. Ar fi trebuit 
-să scrie mii' de scrisori inutile, să aştearnă pe 
hîrtie mii de scuze false. Ar fi fost silit să adminis- 
treze o mulţime de bani, să slujească drept unealtă 
unei soţii care avea să devină din ce în ce mai 
exigentă. Scăpase însă de toate acestea. Făurise 
ceva nou pe lumea asta — iar recompensele, 
gesturile convenţionale şi fără sens, le lăsase pe 
seama altora. 


II 


A 
„ ÎN TOATE zilele acelea de vară, în timp ce 
profesorul trimitea neîncetat familiei sale din 
Franţa relatări optimiste despre activitatea sa, 
de fapt făcea foarte puţin. Începuse, fără prea 
multă tragere de inimă, să adnoteze jurnalul 
ţinut de Tom cît timp lucrase pe Mesa, în care 
însemnase amănunte ale muncii de fiecare zi 
printre ruine, ca şi starea vremii şi orice lucru 
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ieșit din comun în rutina vieţii lor. Existau 
descrieri detaliate ale fiecărei unelte pe care o 
găsiseră, ale fiecărei bucăţi de pinză sau de cera- 
mică, adeseori însoţite de vreo schiţă în creion 
foarte sugestivă, a obiectului respectiv, precum 
şi de presupuneri referitoare -la folosirea lui si la 
genul de viaţă în cadrul căreia avusese de jucat 
vreun rol. Pentru St. Peter, această relatare 
pt a era uzie aproape de frumuseţea pură, 
atorită prostiilor pe care le evi i i 
pe care i le spera o teal ai 


Ar fi fost imposibil ca Tom să fie mai măsurat 


și mai zgircit în folosirea cuvintelor, chiar dacă 
acestea ar fi costat o groază de bani. Adjectivele 
erau pur descriptive, se refereau la formă şi cu- 
loare şi erau folosite pentru a prezenta obiectele 
examinate, şi nu emoţiile tînărului explorator. 
ŞI, totuși, îndărătul acestei austerităţi simțeai 
imaginația aprinsă, ardoarea şi emoția băiatului 
ca și vibrația unui glas cînd vorbitorul încearcă 
din răsputeri să-și ascundă emoția folosind doar 
expresii convenţionale. 

Cind sosi ziua de 1 august, profesorul își dădu 
seama că irosise în mod agreabil aproape două 
luni de viaţă cu o sarcină care n-ar fi trebuit să-i 
ia mai mult de o săptămină, maximum două. 
Dar, mai făcuse și o mulţime de alte lucruri — 
ceea ce nu izbutise să făcă niciodată pină atunci. 

„St. Peter se amuzase întotdeauna pe seama oame- 
nilor care vorbeau despre „visatul cu ochii deschişi“ 
tot așa cum ridea și de oamenii care-i mărturiseau 
cu toată naivitatea că au avut „o viziune“. De 
cînd deschisese ochii în lume, mintea lui avusese 
întotdeauna o atitudine precisă. Cind nu: lucra, 
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« 7 
sau nu se distra în mod activ, dormea. Nu cunoş- 
tea nici.o perioadă crepusculară. Dar acum savura 
acest vagabondaj mintal de om pe jumătate treaz, 
de parcă ar fi fost un simţ nou, care se dezvoltă 
tîrziu, așa cum îţi ies măselele de minte. Constata 
că e în stare să zacă ceasuri întregi pe limba de 
nisip de pe malul lacului, uitindu-se la cei şapte 
pini nemișcaţi cum sorb razele soarelui. Seara, 
după cină, putea să şadă fără nici o treabă și să se 
uite la stele, cu aceeași imobilitate. Cultiva o 
delăsare intelectuală cu totul nouă pentru el — 
şi se bucura de o nouă prietenie. 

Tom Outland nu mai intrase a doua oară pe 
poarta grădinii (aşa cum îl visase adeseori pro- 
fesorul!), dar venise un alt băiat: băiatul pe care 
îl lăsase profesorul în urma lui în Kansas, în 
Solomon Valley, cu foarte mulţi ani în urmă — 
Godfrey St. Peter, originalul nealterat. 

În zilele acelea de demult, băiatul acesta și 
cu el îşi puseseră în gind să ducă împreună același - 
gen de viaţă şi să împartă deopotrivă norocul şi 
ghinionul. N-o făcuseră însă pentru simplul motiv 
că nu erau egali. Tinărul St. Peter care plecase 
să-și încerce norocul în Franţa avea o minte mult 
mai ageră decît geamănul său pe care-l lăsase 
în Salomon Valley. După ce fusese primit în 
familia Thierault, îşi amintise doar rareori de 
celălalt băiat, numai şi numai cînd îi era dor de 
casă. lar după ce o cunoscuse ps Lillian Ornsley, 
St. Peter uitase pină şi de existenţa băiatului 


aceluia. 3 
Acum însă, cînd îi revenise în mod acut, con- 
ştiinţa unei stări anterioare, profesorul simţea că 
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a 
viaţa alături de acest băiat din Kansas, așa scurtă 


cum fusese, era de fapt cea mai reală viaţă pe. 


care 0 trăise, şi că toţi anii intermediari avuseseră 
doar un caracter întîmplător, ceruţi fiind de împre- 
jurări exterioare. Cariera, soţia, familia nu alcătuiau 
cîtuşi de puţin viaţa lui, ci doar un lanţ de eveni- 
mente care i se întimplaseră. 'Toate astea n-aveau 
nimic de a face cu persoana lui, așa cum fusese 
ea inițial. 

Bărbatul care era el acum, personalitatea pe 
care 1-0 cunoșteau prietenii, începuse să se plă- 
mădească în cursul adolescenţei, în anii cînd, 
conștient - sau inconștient, conjuga la nesfîrşit 
verbul „a iubi“ — în societate sau în singurătate, 
cu oamenii, cu cărţile, cu. cerul și cu întinderile 
nesfirşite ale șesului, în însingurarea străzilor 
aglomerate ale oraşelor. Cind a cunoscut-o pe 
Lillian, acest bărbat tocmai ajungea la maturitate. 
De atunci și pînă acum, existenţa lui fusese alcă- 
tuită dintr-o serie întreagă de etape în care în- 
cerca să se agațe de ceva.-Un lucru pe care-l 
apuca îl ducea la altul, un eveniment atrăgea alt 
eveniment, şi tiparul vieţii lui fusese opera acestui 
tip social secundar — tipul care iubește. Viaţa 
i-o  modelaseră pedepsele şi răspunderile pe 
care le atrage faptul de a fi și de a fi fost 
un om care iubeşte. Pentru că a existat Lil- 
lian, au trebuit să vină căsătoria. şi salariul, 
Pentru că a existat căsătoria, au trebuit să vină 
şi copiii. Pentru că au existat copiii, și inflăcărarea 
singelui şi a creierului, s-au născut; şi cărţile, așa 
cum -se născuseră și fetele lui. Profesorul era con- 
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vins că operele sale istorice nu erau întru nimic 
mai strins legate de eul.său original decit fiicele 
lui: şi ele erau rezultatul unei mari tensiuni a 
virilităţii tinere. 

Băiatul din Kansas care s-a întors în vara aceea 
la St. Peter era departe de a fi un cărturar. Era o 
fiinţă foarte primitivă. Nu-l interesau decit pă- 
mîntul, pădurile şi apa. Oriunde exista soare, 
picături de ploaie și fulgi de zăpadă, oriunde: 
înflorea şi se ofilea viaţa, locurile erau aidoma 
pentru el. Nu era nici pe departe atit de cultivat 
cum trebuie să fi fost locuitorii de demult ai 
Orașului Suspendat descoperit de Tom -— și 
totuși era grozav de înțelept. Părea să fie buricul 
pămîntului. Era la rădăcina tuturor lucrurilor: 
Dorinţa ce stă la temelia tuturor dorințelor, 
Adevărul pe care se întemeiază toate adevărurile. 

Printre multe alte lucruri, părea să ştie că are o 
fire solitară, şi că așa trebuie să rămînă de-a 
pururi; nu se căsătorise niciodată, nu fusese 
niciodată tată. Era ţărină şi în ţărină avea să se 
întoarcă. Cînd norişorii albi- pluteau deasupra 
lacului, ca niște pînze de corăbii umilate de vint, 
cînd cei șapte pini se inroșeau de ultimele raze 
ale soarelui, se simţea mulţumit şi-şi spunea doar 
atit: „Aşa e bine“. De cîte ori dădea peste vreo 
rădăcină întortocheată astupind o cărare, spu- 
nea: „Asta este.“ Cînd frunzele arţarilor înşiraţi 
de-a lungul străzii se îngălbeneau, şi ajungeau 
moi şi mătăsoase la pipăit — ca pielea feţelor 
bătrine — spunea: „Da, așa-i. Le-a sosit vremea.“ 
Toate aceste fapte pe care le recunoștea îi umpleau 
inima de un fel de plăcere tristă. 
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Cind nu le recunoștea în tăcere, își aducea la 
Supralaţă amintiri neînsemnate, de mult uitate, 
din prima copilărie — despre maică-sa, taică-său, 
bunicu-său. Acest bunic al lui, bătrinul Napoleon 
Godfrey, avea obiceiul să umble de colo pînă 
colo dus pe gînduri, într-o veşnică meditaţie pro- 
fundă,- iar uneori mai și ridea de unul singur. 
Cind şi cînd, la mesele de familie, bătrinul încerca 
-să se mai trezească la realitate, mai ales din poli- 
teţe, şi punea cîte o întrebare amabilă: mai în- 
totdeauna era absurdă și nu arareori se întîmpla 
s-o mai îi pus şi cu o zi înainte. Băieţii făceau un 
haz nebun şi se întrebau ce probleme importante 
îl cufundau într-o meditaţie atit de profundă, 
făcindu-l să spună asemenea prostii despre nişte 
lucruri ce se petreceau chiar sub ochii lui. Lui 
St. Peter i se părea că acum începe să înţeleagă 
la ce se gindea pe vremuri bunicul lui, cu toate 
că el însuși n-avea acum decit cincizeci şi doi de 
ani, pe cînd bătrinul Napoleon trecuse pe atunci 
de optzeci. La urmă de tot îi rămîn omului doar 
cițiva ani în care să-și poată trece în revistă viaţa, 
și profesorul se gindea că se prea poate să se afle 
la fel de aproape de capătul drumului cum fusese 
şi bunicul lui în vremea de care-și amintea acum. 

Firește, profesorul ştia că adolescența altoieşte 
o fiinţă nouă pe cea iniţială, şi că alcătuirea vieţii 


unui om € în mare măsură determinată de reuşita 


sau nereușita sudurii dintre ființa sa iniţială 
și caracterul modificat de revelaţia erotică. 
Ceea ce nu știuse el era faptul că, la un moment 
dat, omul poate reveni la caracterul său primar, 
fără modificările aduse ulterior de ţelurile, activi- 
tăţile, pasiunile și experienţele vieţii; neatins 
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chiar și de gusturile şi ocupațiile intelectuale 
care au fost destul de puternice ca să-l facă să se 
distingă de semenii lui şi să-şi cucerească o faimă 
în lume — după cum se zice. Poate că această 
revenire nu se produce prea adesea, dar St. Peter 
ştia că lui i s-a întimplat, şi bănuia că un fenomen 
similar îl cunoscuse și bunicul lui. Nu-şi regreta 
viaţa, dar era indiferent față de ea. 1 se părea 
că e viaţa altcuiva. 


Împreună “cu alte stări sufleteşti, survenite 
odată cu recunoașterea băiatului Godfrey, apăru 
şi convingerea (nu-i văzuse şi nu-i sesizase apro- 
pierea, se trezise brusc cu ea) că se apropie de 
sfîrșitul vieţii. Convingerea asta se instală atît 
de calm, fără nici un pic de zarvă, i se păru atît 


„de banală, încît nu se prea gîndi la ea. 


Dar într-o bună zi, cînd îşi dădu seama că, 
în tot cursul pregătirilor sale pentru semestrul 
de toamnă, nu crezuse niciodată că va mai fi 
în viaţă la începerea lui, i se păru că n-ar fi rău 


să se ducă să consulte un doctor. 


AI 


MEDICUL FAMILIEI știa totul despre pro- 
fesorul St. Peter. În plus, fiind vară, nu era-prea 
ocupat cu clientela. Îi consacră deci profesorului 
mai multe dimineţi și-i făcu analize şi probe 
dintre cele mai complicate. În cele din urmă, 
bineînţeles, îi spuse lui St. Peter că n-are absolut 
nimic. 
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„— Dar spune-mi, te rog, ce te-a făcut să vii la 
mine? Ai avut vreo durere, te-a supărat ceva? 
_— Nimic. Pur şi simplu, mă simt obosit tot 
timpul. 

Doctorul Dudley ridică dinsumeri: 

— Parcă eu nu? De dormit, dormi bine? 

— Cam prea mult. 

— Măninci bine? 

— Foarte bine, din toate punctele de vedere: 
îmi gătesc singur. 

= Întotdeauna ai fost un gurmand şi n-ai 
avut nici o supărare la tubul digestiv! De ce nu 
mă inviţi şi pe mine la masă într-o seară? Ţi-a 
mai rămas ceva din vinul de Xeres? 

— Cam puţin. Consum din belşug. 


— Nici nu mă miră! Dar de ce ţi s-a părut că e 


ceva în neregulă cu tine? Te lasă memoria? 

_— Nu, mă lasă doar energia. N-am chef de 
nimic. Chiar şi la tine am venit doar dintr-un fel 
de obligaţie, împins de conștiința datoriei. 

— Dar călătoriile? 

— Mi-e scîrbă numai cînd mă gîndesc la ele. 
După cum îţi spuneam, îmi place să stau fără să 
fac nimic. 

„— Păi, n-ai decit să stai fără să faci nimic! 
Din punct de vedere medical, eşti perfect sănătos. 
Drept care, ascultă de îndemnul inimii! 

St. Peter se întoarse acasă foarte mulţumit. 
De fapt, nu-i pomenise doctorului Dudley ade- 
văratul motiv pentru care îi ceruse consultaţia. 
E greu să vorbeşti de asemenea lucruri. Senti- 
mentul că se apropie de sfirșitul vieţii era doar o 
convingere instinctivă, ca aceea pe care o ai cînd 
te trezești pe întuneric şi totuși știi din capul 
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locului că e aproape dimineaţă; sau aşa cum te 
plimbi în mijlocul naturii şi deodată știi că ești 
în apropierea mării. sait 

Scrisorile din Franţa veneau săptăminal. Îi 
scria cînd Lillian, cînd Louie, aşa că ba unul ba 
celălalt îi trimitea cite o scrisoare cu fiecare vapor. 
Louie îi spunea că, oriunde se duceau, mai ales 
dacă era o zi încîntătoare, îi cumpărau cite un 
cadou. La Trouville, de exemplu, îi luaseră cîteva 
duzini de căşti de baie, din cauciuc vopsit în 
culori vii, aşa cum îi plăcea lui să poarte cînd 
înota. La Aix-les-Bains îi găsiseră la un magazin: 
chinezesc un halat care-ţi lua ochii. 

În sinea lui St. Peter se bucura: de toate astea. 
Se bucura că ei erau acolo, şi că el era aici. Scri- 
sorile lor generoase, pe care i le scriau cind de 
fapt ar fi avut atitea lucruri agreabile de făcut, 
meritau cu siguranţă să fie citite de mai multe 
ori. Le lua cu el pe malul lacului, ca să le reci- 
tească. După ce ieşea din apă, se întindea pe nisip 
şi le ţinea în mină, dar într-un fel sau altul nu-şi 
lua niciodată ochii de la pinii proiectaţi în apa 
albastră, cu conurile de un galben copt din care 
curgea răşină, strinse ciorchine de parcă ar fi 


“ fost un stol de albine aurii la vremea roitului. De 


obicei îşi aducea acasă scrisorile fără să le fi recitit. 

Ai lui îi scriau neîncetat despre planurile pentru 
vara viitoare, cînd, neapărat, aveau să-l ia cu el. 
Vara viitoare? Profesorul stătea și se întreba... 
Uneori se gîndea că i-ar face plăcere să se oprească 
din nou cu maşina în faţa catedralei Notre Dame 
din Paris şi s-o vadă cum se înalţă acolo ca Stinca 
Veacurilor, generaţiile mai plăpînde sfărimindu-se 
de baza ei. N-o mai văzuse de la război. 
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1%-— Casa profesorului 


Dar dacă ar fi să se ducă undeva în cursul verii 
viitoare, îl: bătea gindul să meargă din nou în 
țara lui Outland, pentru a vedea razele soarelui 
fringindu-se la răsărit pe piscurile sculptate şi 
prin trecătorile de netrecut ale munţilor, să pri- 
vească îndelung acele privelişti îndepărtate, aspre, 
nedomolite, atît de scumpe inimii unui american. 
De fapt, scumpe tuturor inimilor, probabil — 
sau cel puţin atrăgătoare. Altfel, de ce bunicul 
buriicului lui, care străbătuse distanţe atît de mari 
de-a curmezișul Europei și pînă în inima Rusiei 
cu la Grande Armee, de ce-ar mai fi venit el pînă 
în sălbăticiunile Canadei ca să uite amărăciunea 
înfrîngerii împăratului? 


IV 


ANUL UNIVERSITAR începu și profesorul 
se ducea acum la cursuri, în loc să se mai ducă pe 
lac. Presupunea că-și îndeplineşte obligaţiile; 
asistenții nu se plingeau de nimic, iar studenţii 
păreau plini de interes. Constată, cu toate acestea, 
că nu mai are chef să-și dea osteneala de a învăţa 
numele celor citorva sute de studenţi noi. Nu. 
merita: efortul. Simţea că relaţiile lui cu ei vor 
avea o durată scurtă. 

McGregorii se intoarseră din vacanţa petrecută 
în Oregon, și Scott făcu mult haz cînd îl văzu pe 
profesor ancorat cu atita încăpăţinare în casa 
veche. = 

— Niciodată nu mi-a trecut prin cap, domnule 
profesor, că vă voi vedea ţinînd două case. Curînd 
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o să se întoarcă şi restul familiei, și va trebui să 
vă hotăriţi unde aveţi-de gînd să staţi. 

— Ce să fac, dragă Scott? Nu pot să mă des- 
prind din camera asta de lucru. Și cu asta, basta ! 

— Bine, atunci n-o părăsiţi! La urma urmei, 
ce naiba? Aveţi dreptul să ţineţi două case dacă 
aveţi nevoie de ele. - ia 4 

Se întilniseră pe stradă, în faţa casei celei vechi. 
Profesorul urcă obosit scările şi se întinse pe divan, 
refugiul său în faţa oboselii din ce în ce mai co- 
pleşitoare. De fapt, nici nu-și dădea prea bine 
seama ce avea să facă cu casa. Nu izbutea să se 
convingă că va locui vreodată în casa nouă. 
Nu i se părea că locul lui ar fi acolo. Își aminti 
de cîteva versuri traduse din norvegiana veche, 
pe care le citise demult de tot, în una din puţinele 
cărţi ale mamei lui, o ediţie din poetul Longtellow 
în două volumașe (editate de Ticknor și Fields), 
legate în albastru şi auriu, care şedeau pe masa din 
salonaş: 


'Nainte de-a veni pe lume 
Ţi-era clădită casa; 

'N-ainte de-a te naște mama 
Ţi-era croit tiparul. 


Stind aşa întins pe divan, aproape că se și 
vedea în casa aceea. Arcurile lăsate ale divanului 
aveau ceva din tapiţeria falsă care se pune în 
sicrie. Ei, asta era doar maniera echivocă a ameri- 
canilor de a trata lucrurile serioase, reflectă pro- 
fesorul. Ce rost are să pretinzi că poţi să faci 
acel ultim pat al omului să fie mai moale? 
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Își aducea aminte de o vreme cînd era mereu 
speriat de singurătatea morţii, cînd i se părea 
insuportabil chiar și gindul la moarte. Simţea 
că dacă soţia lui ar putea fi aşezată în același 
sicriu cu el, trupul lui nu ar putea fi atit de nesim- 
țitor încît să nu primească alinare de la apropierea 
ei. Dar acum se gindea cu adevărată recunoștință 
la singurătatea eternă; ca o eliberare de orice fel 
de obligaţie, de orice efort. Acesta era Adevărul. 

Într-o dimineaţă, tocmai cînd St. Peter părăsea 
casa pentru a se duce la facultate, poștaşul îi 
înmiînă două scrisori — ună de la Lillian, cealaltă 
de la Louie. Le puse în buzunar. Pipăindu-le 
se tulbură. Erau suspect de subţiri — de parcă 
n-ar fi conţinut nici un fel de birfe amuzante, ci 
ar fi anunțat hotăriri bruşte. Porni în josul 
străzii, adulmecind aerul dimineţii răcorit de 
briza de pe lac și încercînd să-şi învingă un senti- 
ment de spaimă chinuitoare. 

Toată dimineaţa cele două scrisori rămaseră 
în buzunarul de la piept. Cu toate că erau atit 
de uşoare, îi doborau umerii şi-l oboseau vizibil. 
ȘI vremea se schimbase; pe la prînz căldura se 
făcuse apăsătoare, de parcă s-ar fi pregătit” de 
furtună. Cind îşi termină orele şi se întoarse în 
» camera lui de lucru, St. Peter n-avea deloc poftă 
de mincare. Scoase din buzunar cele două scrisori 
le deschise plicurile cu arătătorul, ca să termine 
odată cu povestea asta. Da, într-adevăr, toate 
planurile se schimbaseră datorită celei mai feri- 
cite perspective cu putință. Familia se grăbea 
să se întoarcă acasă, pentru a pregăti venirea pe 
lume a unui tinăr Marsellus. Aveau să se îmbarce 
pe nava Berengaria pe ziua de şaisprezece. 
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„Lillian scrisese şi un post scriptum, în care 
adăuga că, într-o altă scrisoare trimisă Augustei 
în aceeași zi, o ruga să vină la el să ia cheile de la 
casa nouă. Era persoana cea mai indicată să des- 
chidă casa și să cheme pe cine trebuie pentru 
curăţenie. Augusta avea să-i ia profesorului această 
povară de pe umeri, și cu siguranţă că va face tot 
ce trebuie pentru a pune lucrurile în bună ordine. 


Urmau să se îmbarce în ziua de ţais;prezece, şi 
azi era în șaptesprezece; așadar, se aflau în largul 
oceanulii. Berengaria avea să-l străbată în cinci 
zile. Profesorul iși luă pălăria și pardesiul cel mai 
uşor și cobori scările. Pe la jumătatea lor se opri 
brusc, reveni în camera: de lucru şi închise uşor 
ușa îndărătul lui. Se aşeză, uitind să-şi scoată 
pardesiul, cu toate că după-amiaza era caldă și 
fața i se brobonise de sudoare. Rămase așa ne- 
mișcat, respirind neregulat, cu mîna agăţindu-se 
de masa de scris. Îşi tot repeta în sinea lui că tre- 
buie să existe vreo cale de a ieși din impas: omul 
care întotdeauna s-a străduit să facă faţă răspun- 
derilor putea la urma urmei — cînd venea ceasul 
disperării — să evite întîlnirea cu propia lui fandile. 

Îi iubea pe toţi din familie, ar fi făcut orice 
sacrificiu pentru ei, dar acum pur și simplu nu 
putea trăi împreună cu ei. Trebuia neapărat să 
rămînă singur. Izolarea îi era mai necesară decit 
îi fusese vreodată ceva, mai necesară chiar decit 
căsătoria în cursul tinereţii sale pasionate. Nu 
mai putea trăi ca altădată cu familia lui — nici 
măcar cu Lillian. De fapt, cu Lillian mai puţin 
decit cu oricine! Caracterul ei era foarte dirz 
şi hotărit; era ca o suprafaţă dăltuită, un fel de 
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matrice, o formă pe care se bat metalele — numai 
că el nu mai putea să se lase bătut pentru a fi 
modelat. Dacă ar fi fost să ilustreze caracterul 
lui Lillian în stilul heraldic, ar apărea ca o mină 
(o mînă frumoasă) ţinind mai multe săgeți aprinse 
— săgețile înflăcărate ale iubirii şi urii ei violente 
ale ambițiilor ei precise. 

Cind sînt loviți de o mare nenorocire, oamenii 
vor să rămînă singuri, îşi zise profesorul. Și au și 
dreptul. lar nenorocirile care se petrec în sinea 
omului sînt cele mai cumplite. Cu siguranță că 
cel mai trist lucru de pe lume este stingerea dra- 
gostei — după ce ai trăit din plin aprinderea ei. 

Pentru el stingerea dragostei părea să însemne 
ieşirea din cadrul tuturor relaţiilor domestice și 
sociale, de fapt părăsirea locului său din cadrul 
familiei umane. - 

În după-amiaza aceea, St. Peter nu mai plecă 
de acasă. Nu mai ieşi din camera de lucru. Rămase 
așezat la birou, cu capul plecat, trecindu-și în 
revistă viaţa, încercînd să descopere unde a 
greşit, încercînd astfel să găsească o explicaţie 
pentru faptul că acum dorea să fugă de toate 
lucrurile la care altădată ţinuse enorm. 

Spre sfirșitul după-amiezii, aerul din cameră 
era atit de greu şi de apăsător, încît se ridică şi se 


duse la fereastră. Văzu că se apropie o furtună. 


Dinspre lac vintul aducea niște nori portocalii 
şi vineţii, iar pinii din faţa lui, dincolo de 
laboratorul de fizică, erau mai negri decît chipa- 
roșii și păreau strinși în ei, de parcă ar fi așteptat 
cu spaimă ceva. Începu să plouă şi aerul se răci. 
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“ v 
„ Rafalele de ploaie încetară peste vreo jumătate 
de oră, dar spre seară se stirni un adevărat uragan. 
Profesorul se gindi că vintul o să-l apere: nici 
măcar Augusta n-o să se încumete să vină în 
seara asta. | se părea ciudat că se teme de Augusta, 
dar în momentul acela asta era realitatea: nu 
voia s-o vadă nici măcar pe ea. Așadar, măcar 
în seara asta se credea în siguranţă. De fapt, nu 
era decît ora cinci după amiază, însă cerul se 
făcuse atit de negru, încît camera era întunecoasă 
şi rece. Aprinse focul în sobă şi se întinse pe divan. 
Flăcările alcătuiau un joc de pilpiiri ce se desenau 
pe perete. Privi alene, fără ţintă, la desenele în 
neincetată schimbare. Deşi nu se gîndise la somn, 
aţipi. O vreme dormi un somn adînc și liniștit. 
Apoi îl tulbură vintul, a cărui violenţă crescuse. 
Începu să fie conștient de niște zgomote — lucruri 
care bufneau şi se trinteau în jurul lui. Se răsuci 
pe spate şi adormi încă şi mai adînc. 


Cînd se trezi în cele din urmă, în cameră era 
beznă şi aerul era îmbicsit de gaze. Îi era îrig, 
se simțea înțepenit și ameţit, și îi era şi rău de la 
stomac. Îşi dădu seama că, în sfirşit, a survenit 
acea coincidenţă de mult așteptată. Furtuna stin- 
sese focul din sobă şi închisese fereastra. Nu 
trebuia decît să se ridice şi să deschidă fereastra. 
Dar ce-ar fi să nu se ridice...? Pînă cînd trebuia să 
i se ceară unui om să facă eforturi pentru a se feri 
de accidente? Ce ar stabili dreptul anglo-saxon 
într-un caz ca acesta? La urma urmei, nu ridicase 
mina asupră-şi pentru a-și face singur seama — 
trebuia oare s-o ridice în apărarea sa? 
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EA ȘI V 


LA MIEZUL nopţii, profesorul era întins pe 
divanul din camera de lucru, înfăşurat în pături, 
cu o sticlă de apă fierbinte la picioare. Își dădu 
seama că e miezul nopţii pentru că auzi bătăile 
ceasului de la biserica la care se ducea Augusta, 
dincolo de pare. Augusta, în persoană, se afla în 
cameră, înfășurată într-un şal, aşezată pe vechiul 
ei scaun de la mașina de cusut, lingă lampa cu 
gaz. Citea dintr-o cărticică religioasă care ajunsese 
ferfeniţă de' atita întrebuințare, Și pe care o avea 
întotdeauna în geantă. După o vreme profesorul 
îi adresă cuvintul: 

— Cind ai intrat, Augusta? 

Augusta se ridică și se apropie de el: 

— Vă simţiţi mai bine, domnule! profesor? 

— Da, mă simt chiar foarte bine, mulțumesc. 
Dar cum se face că ai venit? 

— Din păcate, n-am venit destul de devreme, 
domnule profesor, zise ea cu gravitate. şi cu o 
undă de reproș în glas. Niciodată n-aţi vrut să 
luaţi măsurile de siguranţă de care vă ziceam în 
privința sobei “aceleia vechi, şi era cit pe-aci să 
vă asfixieze. Am sosit tocmai la țanc ca să vă 
scot afară.. 


— Chiar m-ai scos afară? De-adevăratelea? 
Unde? a 

— Pe hol. A venit: în timpul furtunii ca să 
vă cer cheile de la casa nouă — am primit scri- 
soarea doamnei St. Peter abia astă-seară, cînd 
m-am întors de la lucru, şi imediat m-am grăbit 
încoace. De cum am deschis ușa de Jos, am simţit, 
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mirosul de gaze şi mi-am dat seama că soba 
și-a făcut iarăşi de cap. Am crezut că aţi plecat. 
și că aţi uitat s-o stingeţi. Dar cînd am ajuns 
la etaj, am auzit căziînd ceva, sus la mansardă, 
și mi-a fulgerat prin minte gindul că sinteţi acolo 
şi că v-au ameţit gazele. Am alergat şi am deschis. 
cele două ferestre din capul scărilor și v-am tirit 
afară în bătaia vintului. Eraţi jos pe dușumea. 
Augusta cobori glasul: Aici, înăuntru, era ceva 
îngrozitor. - 


— Dar parcă-mi amintesc că l-am auzit pe: 


Dudley pe-aici. + ă 

— Da, după ce am închis gazele și am deschis 
toate ferestrele, m-am dus la vecini şi am telefonat 
după doctorul Dudley. M-am gindit că ar fi mai 
bine să nu-i spun care-i necazul, dar l-am rugat 
să vină fără întirziere „fiindcă vi s-a făcut rău. 
Dumneavoastră v-aţi revenit curînd, dar eraţi 
ameţit tare. ză (E 
„ Augusta îi povesti apoi mai repede toate cele 
întimplate. Se vedea bine că era tare stinjenită 
din cauza sobei și a situaţiei în care-l găsise pe 
profesor. Era un accident foarte urit, şi nu voia 
ca vecinii să afle adevărul. 

— Vai, Augusta, dar ai dovedit o prezenţă de 
spirit: extraordinară! Şi înseamnă că eşti grozav 
de voinică. Zici că m-ai găsit pe dușumea? Eu 
Ştiam că mă culcasem pe divan. Îmi aduc aminte 
însă că m-am trezit la un moment dat și că am 
simţit mirosul de gaze. 

— Eraţi amețit rău, dar cu siguranţă că v-aţi 
sculat și aţi încercat să ajungeţi la ușă înainte 
de a vă dobori gazele. Tocmai urcasem la etaj, 
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cînd v-am auzit căzind. Nu-mi aduc aminte să 
mai fi auzit în viaţa mea o asemenea căzătură, 
dar într-un moment am înţeles despre ce e vorba. 

— Îmi pare foarte rău că ţi-am tras o asemenea 
sperietură. Sper că gazele nu ţi-au dat dureri de 
cap? j 
— Totul e bine cînd se sfirşește cu bine, după 
cum se zice. Dar mă tem că n-ar trebui să vorbiţi, 
domnule profesor. Mai puteţi dormi un pic? 
Pot să rămîn cu dumneavoastră pină dimineaţa, 
dacă * doriţi. 

— "Ți-aş fi foarte recunoscător dacă ai accepta 
să rămii aici peste noapte, Augusta. Ar fi o mare 
mingiiere pentru mine. Mă simt tare însingurat — 
pentru prima dată după luni şi luni de zile. 

— Asta pentru că vi se întoarce familia. Bine, 
domnule profesor, rămîn. : 

— Bănuiesc _că faci lucrul ăsta de multe ori — 
să stai de gardă la căpătiiul unuia sau al altuia, nu? 

— Mde, dacă se întimplă să cos sau să repar 
lenjeria într-o casă unde e cineva bolnav, uneori 
mă mai roagă să le fac și asemenea servicii. 

Augusta se așeză lingă masă și reîncepu să 
citească din cărticica religioasă. Întins pe divan, 


profesorul se uita la ea printre pleoapele între- 


deschise: vedea în ea toată umanitatea, de parcă 
ar fi privit-o întiia oară după o îndelungată ab- 
sență din lumea bărbaţilor şi femeilor. Dacă s-ar 
fi gîndit mai înainte la Augusta, s-ar fi ridicat 
mai devreme de pe divan. Imaginea ei i-ar fi 
sugerat imediat, ce acţiune trebuia îndeplinită. 

Profesorul - reflectă că întotdeauna Augusta 
avusese o influență binefăcătoare, de natură a 
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corecta răul. Cînd lucra pentru ei ca lenjereasă 
lua micul dejun în casa lor — aşa era aranja- 
mentul. Venea devreme, uneori direct de la bise- 
rică, şi se aşeza la masă împreună cu profesorul, 
înainte de a se scula ceilalți din familie. Foarte 
adesea făcea cîte o observaţie înțeleaptă sau un 
comentariu discret, care-i oferea profesorului o 
bază bună de pornire în ziua respectivă. Augusta 
nu se temea cîtuşi de puţin să spună adevăruri 
copleşitoare şi uneori chiar sinistre, și chiar dacă 
profesorul tresărea la auzul lor, pleca de- acasă 
cu sentimentul că i-au făcut bine, că n-ar strica 
să audă mai des asemenea observaţii. 

Augusta era ca gustul amar la buruienile de 
leac; era acea latură neînflorită a vieţii de care 
profesorul fugise întotdeauna — și totuși, cînd 
fusese silit să dea piept cu ea, constatase că nu e 
chiar atit de respingătoare. Uneori Augusta îi 
telefona doamnei St. Peter că trebuia să-și amine 
sosirea cu o zi, pentru că murise cineva în familia 
la care tocmai lucra și că „e nevoie de ea acolo“. 
Cind îl întilnea pe profesor a doua zi la micul dejun, 
Augusta avea înfățișarea doar un pic mai gravă 
decit de obicei. În timp ce mînca un mic dejun 
substanţial, răspundea la întrebările lui polită- 
coase despre boala sau înmormintarea respectivă, 
cu toată solemnitatea nscasară, iar apoi schimba 
repede subiectul, pentru a .nu prelungi- nota 
funebră. 

Profesorul spunea de multe ori că nu-l supără 
s-o audă pe Augusta anunțind aceste morţi, 
care păreau să fie destul de frecvente în cercul ei, 
deoarece felul ei de a vorbi despre ele părea să 
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facă moartea mai puţin neplăcută. Ea nu avea 
nimie din sentimentalismul izvorit din teama de 
moarte. Vorbea despre moarte exact la fel cum 
vorbea despre 0 iarnă grea, sau despre o primă- 
vară ploioasă, sau despre oricare alt lucru trist 
din natură. 


Acum, cînd stătea întins, comod, relaxat, 
înfăşurat la căldură în pături, dar fără chef de 
somn, profesorului îi trecu prin minte că în momen- 
tul acela prefera s-o aibă pe Augusta în preajma 
lui, mai degrabă decît pe oricine altcineva. Nu 
încăpea îndoială că era o femeie cu scaun la cap 
ȘI cu picioarele pe pămint, şi — în ciuda aerului 
ei simplu, practic şi cam aspru — era bună şi 
loială. Ba chiar, profesorul avu un sentiment 
de obligaţie faţă de ea — instinctiv, greu de definit, 
dar real. Şi dacă recunoşteai că un lucru era real, 
era de ajuns — cel puţin în momentul de faţă. 

Fiind foarte cinstit cu sine însuşi, nu simţea 
nici un fel de obligaţie faţă de familia lui. Lillian 
profitase de cei mai buni ani ai vieţii lui — cam 
vreo treizeci; și fuseseră ani plini de bucurii, 
nimic nu mai putea schimba acest lucru. Dar 
anii aceia trecuseră. Fiicele lui nu aveau prea 
multă nevoie de el. Cind era prost dispusă, e 
drept, Kitty venea întotdeauna la el. Dar Rosa- 
mond, cu prilejul expediției la Chicago pentru 
cumpărături, îi arătase cit de chinuitoare pot fi 
relaţiile dintre tată și fiică. Mai rămînea Augusta, 
totuşi: o lume plină de Auguste, cu care ţi se 
deschideau în faţă mereu alte perspective. 

În tot cursul după-amiezii şezuse acolo, la 


masa la care citea acuma Augusta, şi meditase la 
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toată existenţa lui, încercind să descopere unde 
și în ce fel greșise. Poate că greşeala consta doar 
în modul de a vedea lucrurile. Nu învățase nicio- 


„dată să trăiască fără bucurii. Şi totuşi, va trebui 


să înveţe și această artă, exact așa cum — în- 
tr-o ţară în care se instaurase prohibiţia alcoolului 
— trebuia să se deprindă să trăiască fără vin. 
Teoretic ştia că viaţa este posibilă, că poate fi 
chiar şi plăcută fără bucurii, ca şi fără suferinţe 
pătimașe. Dar niciodată nu-i trecuse prin minte 
că va ajunge să trăiască astfel. 

Măcar că toată vara fusese deprimat, nu-l 
mințise pe doctorul Dudley cînd îi spusese că nza 
fost melancolic. Nu-i trecuse prin :cap gindul 
sinuciderii, cum nu-i trecuse nici gîndul unei 
delapidări. Întotdeauna socotise sinuciderea ca o 
faptă gravă din punct de vedere social — afară. 
doar de cazul cînd survenea în vremuri foarte 
proaste, și deci devenea o formă de protest. Și 
totuși, confruntat fiind cu pericolul morţii prin 
accident, nu avusese voinţa de a se opune, de a 
rezista, ci lăsase întimplarea să-şi urmeze cursul, 
așa cum i se întimplase de atitea și atitea ori. 
Nu-și amintea să fi sărit de pe divan, cu toate 
că-şi amintea de o criză, un moment de stran- 
gulare acută, chinuitoare. 

Eliberarea aceea temporară de acuitatea con- 
ştiinţei părea să fi avut un efect bun asupra lui. 
Lăsase să-i scape ceva — şi acel ceva dispăruse: 
ceva foarte preţios, la care probabil n-ar fi renunțat 
de bunăvoie dacă ar îi fost pa daplin conștient. 

Avea îndoieli că ai lui îşi vor da vreodată seama 
că nu mai este același om de la care îşi luaseră 
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lor. Dacă apatia lui îi afecta cumva, nu putea să-i 
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